Лера ворочалась и тянула одеяло на себя. Выпроставшись наружу, чтобы она завернулась наконец в него безраздельно, я вытянулся и закрыл глаза. Прислушиваясь к ее ровному, какому-то прилежному сопению, прикидывал — может быть, месяца приема «Флурпакса» мало. Да, пожалуй, лучше выждать месяца полтора, чтобы наверняка. Рано утром нужно было вставать на стройку, но уснуть все не получалось. Осторожно извернувшись, чтобы не задеть Леру, я спустил ноги с кровати и подошел на цыпочках к столу. Включил компьютер, но мысли как будто налили тяжестью руки, придавили их к столу, и я не мог начать писать. Так и сидел, уставившись на экран и чувствуя лишь, как холодеют пальцы ног, упершиеся крепко, до немоты в пол. Как начать? «Я убью Зинаиду. Убью я Зинаиду. Зинаиду убью я».
Меня обвили мягкие руки, душно пахнуло ванилью. Я быстро закрыл компьютер, привычным уже движением. Лера, заспанная, со спутанными волосами, села ко мне на колени и примостила голову на плече. Спросила на зевке:
— Есть хочешь?
Что бы ни случилось в мире, что у мамы, что у Леры первым вопросом будет — ел ли я. Молчи, чтобы не сорваться и не надерзить. Я не обнял ее, даже не пошевелился. Мы сидели так довольно долго. Лера молчала, я уже стал сомневаться, бодрствует ли она вообще, как вдруг она встрепенулась:
— Я знаешь что делаю, когда нет уже сил терпеть? — И, не дождавшись ответа, продолжила: — Думаю о будущем. Представляю, как будет выглядеть наша квартира. Какую мы купим мебель. В прихожую. В гостиную. Все-все воображаю, даже занавески.
— Помогает?
— Не веришь, попробуй сам. Хочешь, прямо сейчас?
— Не хочу.
— Почему?
— Зачем сейчас думать об этом? Странное занятие.
— Но ведь квартира все равно будет наша.
— Вот когда будет, тогда и помечтаем.
— Тогда мы начнем действовать. А пока можно и помечтать.
— Не хочу. Какой смысл?
Она капитулировала — ей не по зубам было мое отчаяние — и снова притихла на моем плече.
— Не засыпай тут. Иди в кровать, — легонько потряс я ее.
Она встрепенулась:
— Кронштейн нам завтра прикрепишь?
— Какой кронштейн?
— Ты обещал.
— А, держалку для одежды. Забыл.
— Ты завтра рано освободишься. Придешь?
— Хорошо. Иди спи.
— Поесть не надумал?
— Нет, спасибо.
— Для кого я готовлю?
— Не знаю. Что ж мне теперь — давиться?
— Начнем жить вдвоем. — Повозившись, она вольготно привалилась ко мне, как к спинке кресла. — Даже не верится. Это случится когда-нибудь?
— Почему это не должно случиться?
Она замолчала. Мне не было видно, но я знал и так, что ноготь большого пальца у нее сейчас во рту.
— Просто это может случиться еще так не скоро. Мне иногда кажется…
— Скоро, скоро. Все у нас будет хорошо.
— Вдвоем… — она копошилась на постели, устраиваясь поудобнее. — Ты и я. И все. С ума сойти. — В воздух взлетела подушка, одеяло затрепыхалось от торопливых ударов ног.
— И не говори. — Я не мог не улыбнуться.
Я думал, что она уже спит, как вдруг из-под одеяла раздалось:
— Про кронштейн-то не забудешь?
— Не забуду. Спи.
Глава 12
— Какие еще «долгие лета»? Так не говорят сейчас: «долгие лета». Вы же не поп.
— Ты пиши, пиши.
— Плохо звучит!
— Доживите до моих лет, а потом судите.