Интеллект: инструкция по применению

Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре «Стратфорд» в центре города Стратфорд, штат Коннектикут…

Шел один из моих любимых фильмов… «Земля против летающих тарелок»…

И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо…

А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест…

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.

– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник».

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием.

Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился.

Казалось бы, в этом случае уж точно можно сказать фразу: «Куда катится мир!» Но с другой стороны, а почему запуск спутника – это что-то страшное? Летит – пищит. И только.

Собственно, ни к чему страшному это и не привело. Зря только фильм прерывали и детишек пугали.

Самонадеянное самозапугивание

– Пап, ты веришь в призраков?

– Нет.

– А мне горничная сказала, что они есть у нас в доме…

– Сынок, собирай вещи мы уезжаем!

– Почему?

– У нас нет горничной!!!

Но все-таки остается вопрос, почему же фразы про якобы неправильный путь мира так популярны?

Потому что они дают интересный двойной бонус.

С одной стороны, подобные фразы показывают, что вы – человек всезнающий. И это очень приятно. Можно потешить эго.

С другой стороны, эти фразы снимают с вас ответственность за свою жизнь и отдают эту ответственность каким-то неведомым силам. Что тоже неплохо. Зачем менять перегоревшую лампочку, если все равно скоро конец света?

Но вот только и то, и другое – это самообман. Вы не можете доподлинно знать, куда должен катиться мир.

И вы не можете снять с себя ответственность за свою жизнь.

Вопрос: «Куда катится мир?» неважен.

Гораздо важнее вопрос: «Куда катитесь вы?»

Счастье

Иногда бывает, что самые простые понятия запутываются до невозможности.

Так и произошло с понятием «счастье». Все друг другу желают счастья, а что они имеют в виду? Иногда добавляют «в личной жизни». То есть вообще счастья все равно не будет, так хоть в личной жизни…

Попытки прояснить это обычно заканчиваются одним и тем же. Отвечающий впадает в ступор и говорит: «Ну-у-у…»

В повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу» бакалавр черной магии Магнус Федорович Редькин занимался темой счастья и нашел такое определение у английского поэта Кристофера Лога: