Интенсивная терапия. Истории о врачах, пациентах и о том, как их изменила пандемия

Хотя сегодня многие врачи до сих пор дают клятву Гиппократа, современная медицина практически не похожа на древнегреческую. Цель Эдинбургского института Фьючерс заключалась в развитии диалога между искусством и наукой, поэтому я завершил свое выступление стихотворением Джеймса Робертсона, написанном в страшном 2020 году по заказу Королевского колледжа эдинбургских врачей. Стихотворение «Гиппократ на Квин-стрит» было посвящено уходящему президенту колледжа Дереку Беллу. Оно оформлено как речь древнегреческого врача, обращенная к тем, кто занимается медициной в холодных северных Афинах. Именно в старой библиотеке на Квин-стрит я начал работу над этой книгой.

Робертсон использовал три древних мифических символа медицины: змея, обвившая посох Эскулапа, кентавр Хирон, научивший человечество медицине, и петух. Как и другие хорошие произведения, стихотворение Робертсона основано на серии искусно сжатых истин. Оно напоминает нам, что медицина безгранична, и дарит надежду, что ее ядро – встреча врача и пациента, основанная на науке, доброте и заботе, – будет сохранено, и человечество оправится от этой пандемии так же, как и от всех предыдущих.

Пациент – это зеркало, поэтому смотритесь в него с сочувствием.

Работайте с дефектами и недостатками, читайте истории в шрамах.

Заменяйте то, что износилось и требует замены,

И, если лекарств уже не осталось, оставайтесь добрым до конца.

Миру нужна вся доброта, которую он может получить.

Время скоротечно. Змея сбрасывает кожу,

Петух кукарекает с лучами солнца,

Кентавр скачет в лесу.

Мы работаем, живем, любим и желаем «спокойной ночи».

Но время еще не пришло. Пусть я сейчас исчезну,

Жизнь – это причина, по которой вы еще здесь.

Эдинбург, июль 2021 года

Благодарности

Спасибо моим коллегам, многие из которых гораздо больше напрямую работали с пациентами во время пандемии, чем я. Все они заслуживают благодарности, но особенно я хочу отметить Эндрю Уотсона, Анжелу Колберн-Вейтч, Энн Николсон, Бина Дауна, Беки Сазерленд, Кэри Лунан, Кэти Грант, Чарли Сидерфину, Клер Гордон, Клавдию Галанте, Колина Спейта, Дигби Томаса, Эйлин Сандерсон, Фиону Райт, Гарета Эванса, Джеральдин Фрейзер, Хелен Бриттон, Изабель Уайт, Яниса Блэра, Дженну Пембертон, Джона Бадда, Джастина Перри, Карен Стивенсон, Кейт Мегоу, Лауру Муир, Лесли Доусон, Линси Макдоналд, Микаэлу Джонсон, Мими Кольяно, Николу Грей, Питера Дорварда, Рэнкина Барра, Шерон Лоусон, Шейлу Росс, Шона Такера, Тину Браун и Войцеха Вуйцика.

Мне часто кажется, что у меня две стороны разума и жизни: медицина и писательство. Они работают сообща, как две ноги, обеспечивающие уверенную походку, или два глаза, благодаря которым зрение обретает глубину. Я благодарю своих коллег из Profile Books. Мы еще никогда так тесно не работали над книгой, и я безмерно ценю доверие Сесиль Гейфорд и Эндрю Франклина. Спасибо Грэму Холлу, Пенни Дэниел, Валентине Занка, Флоре Уиллис, Питеру Дайеру, Джеку Смиту, Салли Холлоуэй, Фрэн Фабрицки и Лотти Файф из Profile, а также Клер Лонгригг и Дэвиду Вольфу, которые первыми предложили мне написать книгу о том, как протекала пандемия в обществе. Я безгранично благодарен Джеймсу Робертсону, который великодушно позволил мне процитировать свое стихотворение «Гиппократ на Квин-стрит». Спасибо моему агенту Дженни Браун за кофе, пироги и поддержку на протяжении многих лет. Наконец, я выражаю огромную благодарность и любовь Эзе.

* * *