Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Богослужение в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона кантор Цвибак в талесе и сапогах. Прихожане, красномордые извозчики, оглушительно беседуют с богом, слоняются по синагоге, раскачиваются, отплевываются. Ужаленные внезапной пчелой благодати, они издают громовые восклицания, подпевают кантору неистовыми, привычными голосами, стихают, долго бормочут себе под нос и потом снова ревут, как разбуженные волы. В глубине синагоги, над фолиантом Талмуда склонились два древних еврея, два костистых горбатых гиганта с желтыми бородами, свороченными набок. Арье-Лейб, шамес, величественно расхаживает между рядами. На передней скамье толстяк с оттопыренными пушистыми щеками зажал между коленями мальчика лет десяти. Отец тычет мальчика в молитвенник. На боковой скамье Беня Крик. Позади него сидит Сенька Топун. Они не подают вида, что знакомы друг с другом.
Кантор
Извозчики подхватили напев. Гудение молитвы.
Арбоим шоно окут бдойр вооймар…
Арье-Лейб
. Ширу ладонай шир ходош. Ой, пойте господу новую песню…Еврей
Арье-Лейб
. На много?Еврей
. Пятьдесят две копейки.Арье-Лейб
. Доживем, будет шестьдесят.Кантор
. Лифней адонай ки во мишпойт гоорец…[85] Арье-Лейб, крысы!Арье-Лейб
. Довольно кричать, буян.Кантор
Арье-Лейб
Второй еврей
Арье-Лейб
. С ума сойти!Второй еврей
Арье-Лейб
. С ума сойти! Лифней адонай ки во, ки во…Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые приглушенные слова, которыми обмениваются Беня Крик и Сенька Топун.
Беня
Сенька
Беня
. Какое дело?Сенька
. Оптовое дело.Беня
. Что можно взять?Сенька
. Сукно.Беня
. Много сукна?Сенька
. Много.Беня
. Какой городовой?Сенька
. Городового не будет.Беня
. Ночной сторож?Сенька
. Ночной сторож в доле.Беня
. Соседи?Сенька
. Соседи согласны спать.Беня
. Что ты хочешь с этого дела?Сенька
. Половину.Беня
. Мы не сделали дела.Сенька
. Докладываешь батькино наследство?Беня
. Докладываю батькино наследство.Сенька
. Что ты даешь?Беня
. Мы не сделали дела.Грянул выстрел. Кантор Цвибак застрелил пробежавшую мимо амвона крысу. Молящиеся воззрились на кантора. Мальчик, стиснутый скучными коленями отца, бьется, пытается вырваться. Арье-Лейб застыл с раскрытым ртом. Талмудисты подняли равнодушные большие лица.
Толстяк с пушистыми щеками
. Цвибак, это босяцкая выходка!Кантор
. Я договаривался молиться в синагоге, а не в кладовке с крысами.Арье-Лейб
. Ай, босяк, ай, хам!Кантор
Арье-Лейб
. Босяк, босяк, босяк!..