Исчезнувший

— О, оно слишком глупое, — смутилась Сью. — Так, бессмыслица для посторонних. Только мы его понимали.

Словно стена выросла между ними. Этот мир был закрыт для Гретхен.

— Не думай, тут нет ничего неприличного! — быстро проговорила Сью. — «Львишка» — ласковое прозвище, которое Стив придумал много лет назад.

— Понимаю, — сказала Гретхен.

Но она ничего не понимала. Весь день она пыталась составить объективное представление об отце. Всю жизнь Стивен Грир был для нее и другом, и неназойливым наставником и незнакомцем. Она знала, что никогда не сможет испытывать к своему пропавшему без вести или погибшему отцу тех же чувств, какие испытывала мать.

— Если они знают это прозвище, — продолжала Сью, — это означает, что отец среди людей, которым он верит. Но если это так, значит он…

— Заранее готовился уйти? — спросила Гретхен.

Сью кивнула и бросила сигарету.

— Но почему, мама? Вы с отцом поссорились? Между вами что-нибудь было не так?

— Нет-нет, ничего похожего! Наоборот, мы… — Она чуть было не рассказала, как ждала его в ту ночь, но вовремя спохватилась. Иначе ей пришлось бы объяснять очень многое, раскрыть тайну их четвергов, а этого она не могла сделать даже перед Гретхен.

— На самом деле Стивен относился ко мне гораздо лучше, чем многие другие мужья к своим женам, — проговорила она, запинаясь.

— Тогда почему? Почему отец так вот взял и сбежал?

— Я… я не знаю. О, Гретхен!..

Губы Сью задрожали, Гретхен быстро наклонилась к ней и сжала ладонями ее лицо.

Причин может быть множество, думала Гретхен. За последние часы в ее мыслях возникали всяческие варианты. Некоторые из них показались бы матери ужасными, и Гретхен не могла заговорить о них, пока не узнает обо всем гораздо больше.

— Во сколько придет завтра агент ФБР? — спросила она.

— В половине десятого, — ответила Сью. — Это будет пытка. Он просит, чтобы каждая из нас уделила ему не меньше двух часов.

— Ты расскажешь ему о телефонном звонке?

— А это нужно?

— Да, — сказала Гретхен. — Я думаю, ты должна рассказать. Мы обе должны быть абсолютно откровенны, чтобы помочь отцу. Нам нечего скрывать, но, даже если мы попытаемся это сделать, нас все равно поймают на лжи. — Она приостановилась на миг. — Разве что промолчать о его служебном сейфе?.. Тут я не уверена.

Сью сразу забеспокоилась:

— Что за сейф?

— Тот, что в его кабинете.

Сью почувствовала, как в ней вдруг все оборвалось. Она никогда не слышала об этом сейфе.

— Наверное, агенты захотят заглянуть в него, — продолжала Гретхен. — Но я не представляю, что там лежит. Когда отец дал мне шифр, он сказал, чтобы я воспользовалась им только в случае его смерти или крайней необходимости, если с ним что-нибудь случится. Он сказал, что там хранятся кое-какие деньги.

— Деньги? — повторила Сью. Она была поражена. — И много?

— Не знаю. Он полагал, что там достаточно на его похороны и на первые расходы тебе, пока не вскроют завещание.

У Сью опустились руки. «Похороны». Потом она улыбнулась:

— Как это похоже на Стива. Твой отец подумал обо всем.

Однако такая его предусмотрительность вызвала у нее чувство горечи. Он мог хотя бы намекнуть ей. Неужели он думал, что она настолько слаба, что даже мысль о его смерти сломит ее? Нет, муж ее недооценивал. Она почувствовала, как он уходит от нее все дальше.

— Но у нас достаточно денег, — сказала Сью. — Кроме нашего общего счета в банке и счета на домашние расходы, у меня есть еще тысяч пять-шесть сбережений.

— В таком случае нам не понадобятся деньги из сейфа. Но я считаю, что должна сказать о них агенту и, если он потребует, открыть сейф.

— Хорошо. Пусть будет по-твоему, Гретхен.

И они отправились спать. Гретхен думала о прозвище, которое связывало ее мать и отца многолетними интимными, для нее непонятными узами, а Сусанна о деньгах в сейфе, о которых Стив никогда ей не говорил. Если бы Стивен Грир вернулся сейчас, он, наверное, почувствовал бы себя чужим в собственном доме.

Уже лежа в постели и засыпая, Сью вдруг пробудилась, как от толчка. Только сейчас ей пришло в голову, что она все время говорила и думала о Стиве в прошедшем времени.

Было уже около полуночи, когда взятый на прокат «кадиллак» свернул с автострады Томаса Дьюи и помчался по Коннектикутскому шоссе.

Брэди Меншип умостился в углу мягкого зачехленного сиденья, поглядывая, как шофер выводит машину на крайнюю левую полосу для стремительного рывка до самого Саутпорта. Он так устал, что все кости ломило.

Ему пришлось надолго задержаться в конторе уже после того, как биржа закрылась и поток распоряжений о продаже акций приостановился. Как опытный маклер главным образом по нефтяной и электронной промышленности, он сразу почувствовал давление, словно тяжелая рука опустилась ему на плечо. Продавайте «Джерси стандарт», продавайте «Галф», продавайте «Мобил», «ИБМ», «Нейшнл Кэш Реджистер», продавайте «Учебные микрофильмы»! Сначала, когда курс только заколебался, он еще покупал, но потом акции полетели вниз, словно сдутые струей из компрессора, и он тоже бросился продавать. В половине четвертого, когда биржа закрылась, он стал на 45 тысяч долларов беднее, чем утром.