Исчезнувший мир

– Ты же не такая неженка? Вернулась после стольких лет и ожидаешь, что я не буду сравнивать тебя с ним? Мы взрослые люди. Или ты хочешь хранить ему верность? Он этого не стоит. Я чувствовала ее запах на нем, когда он поздно приходил домой, а потом он обнимал тебя, и я гадала, чувствуешь ли ты запах. Разве это не ужасно, когда женщина гадает, знает ли ее крошка-дочь, как пахнет другая женщина?

От отца пахло трубкой с табаком. А изо рта иногда цитрусовыми.

– Нет нужды об этом говорить, – сказала я.

Я мало помнила отца. Фланелевые рубашки и синие джинсы – вот и все воспоминания. Трубка с табаком, цитрусовые. Неряшливый – я помню его с бородой или с щетиной, хотя на фотографии с полки, которую я помню лучше всего, он был гладко выбритым молодым моряком.

– Я помню его фланелевые рубашки, – сказала я.

– Я тебе не верю. Наверное, ты просто сон, кошмарный сон. Я сплю, Зайка?

– Надеюсь, что мы обе спим, – ответила ее подруга.

– Ты не могла исчезнуть на девятнадцать лет, – сказала мама. – И ты, и твой отец.

– Прости.

Я шагнула в сторону, чтобы не плакать перед ней. Воздух в коридоре пропах больничными запахами и дезинфекцией. Где-то в другой комнате кричала женщина, как будто ее сжигают заживо. Мне пришлось напомнить себе, что это фальшивая реальность, что ее обвинения против меня – неправда, это отец нас бросил. Я чувствовала вину за то, чего не делала, ведь я никогда ее не покидала и снова буду рядом, когда вернусь из НеБыТи, как будто не прошло ни секунды. По крайней мере, для нее. Когда я вспоминала отцовскую фотографию на полке, то всегда толковала сомнения в его пользу, подсознательно всегда винила мать в том, что он нас бросил. Это было несправедливо с моей стороны, но я думала о матери в колл-центре, о крахе ее стремлений, о пьянстве, о баре Макгрогана, где она профукивала свою жизнь, и тогда я решала: «Неудивительно, что он ушел». Я злилась на нее из-за того, что отец ушел. Это она его потеряла. Она все теряет и ничего не хранит.

Зайка и моя мать снова устремили все внимание в телевизор, на губах у матери играла рассеянная улыбка, когда она подпевала одному из участников шоу.

– Мама?

– Слишком поздно, слишком поздно, – сказала она.

Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Я поцеловала ее в лоб, в липкую кожу с запахом пота. Я заплакала сильнее, эта НеБыТь причиняла мне слишком сильную боль. Я сказала себе, что это всего лишь версия правды, НеБыТь влияет на разум наблюдателя, как черная дыра искажает свет. Я всегда гадала, похожа ли на отца, иногда даже надеялась, что пошла в него, представляла его сложный внутренний мир – по контрасту с мамой, которая всегда была как на ладони. После смерти Кортни я чувствовала себя такой одинокой и нуждалась в матери, хотела, чтобы она показала мне, как переносить эту потерю, но она была отстраненной. Все так же ходила к Макгрогану и возвращалась поздно, пока дочь дрейфовала по течению. Иногда я думала, что отец пытался ее любить, но ее просто никогда не было рядом, она постоянно его отталкивала. Я тоже с обидой грезила, что уйду от нее. Но ведь именно она осталась со мной, когда он ушел. Она осталась, хотя все ее покинули, даже я ее покинула.

В карих глазах Зайки можно было утонуть.

– Мы поддерживаем друг друга, – сказала она. – Когда она проснется, я скажу, что ты была всего лишь сном, призраком.

У стойки администратора я нашла медсестру, щелкающую ногтями по экрану телефона.

– Простите, – сказала я. – Мою мать лечили от рака. Она упоминала инъекции. Аманда Мосс.

Сестра выглядела раздраженной из-за того, что ее оторвали от экрана, и плюхнула на стойку буклет. «Неинвазивное лечение рака. „Фейзал системс“». Я знала эту компанию, она отпочковалась от исследовательской лаборатории ВМФ. В большей части других НеБыТей «Фейзал системс» превратилась в телекоммуникационный и развлекательный конгломерат, создателя Техносферы. Здесь же это была фармацевтическая компания. В других вариантах будущего было чудо Техносферы вместо смартфонов, но здесь умели лечить рак. Доставка лекарств до нужных клеток. Умное лечение, нанотехнологические инъекции.

– Она лечится от рака на средства правительства, – сказала медсестра, – но жить вечно могут только богачи.

* * *