Искатель. 1974. Выпуск №1

Было странно, что во время этого бесконечного спускания по ступеням он меньше всего думал о Моряке. Даже когда задавал свои стереотипные вопросы и выслушивал такие же стереотипные ответы. Думал о Блохине, о Холодилине, об обязанностях, которые человек с рождения берет на себя перед другими людьми. «Долг», «совесть» — можно было их называть как угодно.

— Здравствуйте, я на минуту. Не наслежу? Ваши окна выходят на улицу. Вы не видели в окно моряка? Я его целый день ищу. Где-то здесь рядом живет. Младший лейтенант.

— Вы обратитесь в адресный стол.

— Моряка? По-моему, нет…

— Тут кого только не увидишь! Слышь, уже моряк объявился! Ну и райончик! До остановки пешком, ям понарыли. Как на острове! Ну Сицилия! Только мафии нам не хватало!

— Мой муж редактор. Ему, извините, некогда в окна глазеть!

— Здесь как-то подрались двое, думала, поубивают друг друга, а на третий день опять у палатки. Как ни в чем не бывало!

У одного из подъездов Денисову встретились дружинники. Он объяснил им, почему находится здесь. Дружинники вызвались поговорить с продавцами гастрономов. Двое сразу же отправились дежурить на переезд.

Дома Денисов оставил себе.

Час возвращения с работы сменил час ужина. Ароматные запахи растекались по подъездам. Они не оставили Денисова равнодушным — жаркое, гороховый суп, макароны по-флотски.

Денисову казалось, будто он спускается все время по одной, растянувшейся на многие километры лестнице.

Постепенно стемнело. Из всех квартир в подъезды проникали звуки телевизоров.

— Я видел такого, как говоришь, моряка, — парень, стоявший в дверях, отступил, приглашая в квартиру, — ну и что?

Парень ужинал. Впустив Денисова, он снова сел за кухонный стол.

На парне была майка, она открывала худые плечи с синими линиями татуировок. По ним Денисов безошибочно прочитал его биографию — детская трудовая воспитательная колония, судимость, колония для взрослых. Теперь с этим, видимо, было покончено — парень пришел с работы, умылся, ужинал без спиртного.

— Зачем тебе моряк? — повторил он.

Вместо ответа Денисов молча показал синий якорек на кисти — память о службе на флоте.

Парень встал к окну.

— Кореш твой живет вон там. Видишь котельную? Теперь бери правее. Второй подъезд. Я его утром видел. Дуй туда.

2 ЯНВАРЯ, 20 ЧАСОВ 50 МИНУТ

В кабинете долго не снимали трубку. Из телефонной будки Денисов смотрел на занесенные снегом детские песочницы, покатые горки — не самодельные, устроенные кое-как, а типовые, о двух скатах — отдельно для среднего и младшего возраста. Большой благоустроенный двор не напоминал Денисову о его детстве, потому что рос он в другом — мужчины в нем играли по воскресеньям в «козла», молодежь танцевала под выставленную на подоконник радиолу.

Колыхалова наконец сняла трубку — Денисов не мог себе представить, что будет, если Киры не окажется на месте.

— Иду по коридору, слышу звонки. Что нового?

— Потом расскажу… Срочное дело. Бери машину и приезжай в Деганово. Совершенно необходимо. Я жду на Овражной три, у палатки, — не дав Кире возразить, Денисов повесил трубку.

В конторе ЖЭКа худенькая, похожая на белую мышку паспортистка с шумом задвигала ящики, мужчина с лицом, изрытым морщинами, ждал ее.

Денисов показал удостоверение, объяснил, в чем дело.

Паспортистка, вздохнув, словно отрезала:

— В этом подъезде моряков нет и никогда не было.

— Может, к кому-нибудь приходил?

— Когда, говорите, его видели? Вечером? Враки. Я часов до десяти с собакой гуляла — ни один в дом не вошел.

Денисов присел на стул, глядя, как она ловко собирает паспорта и укладывает в маленькие деревянные ящички.

— Интересная у вас работа, — сказала паспортистка, чтобы его утешить, — недавно мне такую книгу принесли… — Ее слова нашли в Денисове неожиданный отклик: в споре с участковым инспектором он проиграл — поиск оказался самой что ни на есть чистой натпинкертоновщиной. — …читаешь — дух захватывает!

«…Участковый инспектор прав. Сыщик-одиночка в эпоху широких оперативно-штабных мероприятий выглядит и в самом деле анахронизмом, выдумкой досужих авторов, чем-то вроде пресловутого странствующего рыцаря… Требуется новый гений, равный талантом великому Сервантесу, чтобы покончить с литературой о сыщике, как тот назад лет триста покончил навсегда с рыцарскими романами!»

— Понимаете, это очень важно, — сказал Денисов.

Мужчина, не принимавший участия в разговоре, вынул из под стопы домовых книг тетрадь в коленкоровых корках.

— Сейчас попробуем уточнить, — его начальствующий бас заполнил помещение, — подождите немного.

Денисов поднялся.

Обладатель командирского баса кому-то звонил, ежеминутно сверяясь с коленкоровой тетрадью, шутил, порой оказывался настоятельно строг. Наконец он сказал:

— Хлопотливое дело — командовать ЖЭКом. — У него было изрытое морщинами лицо, такое же серое, как его перешитая из папахи каракулевая шапка. — Моряк действительно приходил. Но не вчера — сегодня. В сто пятьдесят восьмую квартиру.

Усилием воли Денисову удалось скрыть волнение.

— Кто там живет?

— Пенсионерка, — начальник ЖЭКа помедлил, — и квартирант. Как раз сегодня решали вопрос о его прописке.