Исход (Том 1)

Большинство людей считали внезапные проявления ступорозного состояния у Тома признаком его дальнейшей деградации, но на самом деле это были мгновения почти нормального мышления. Процесс человеческого мышления основывается (по крайней мере, так утверждают психологи) на дедукции и индукции, а умственно отсталый человек не способен преодолевать скачки между тем и другим процессом. Где-то внутри перепутались и отсоединились провода. Том Каллен не был совсем безумным, он способен был на простейшие соединения. И время от времени — в состоянии ступора — он был способен даже на более сложные и изощренные индуктивные или дедуктивные связи. Он ощущал возможность подобных связей, как человек иногда ощущает слова, «танцующие у него на кончике языка». Когда такое случалось, Том покидал свой реальный мир, который был для него только постепенным, медленным потоком ощущений, и полностью погружался в темные глубины своего разума. Он становился похож на человека в темной незнакомой комнате, который держит в одной руке шнур от настольной лампы, ползает по полу, натыкаясь на предметы, а свободной рукой ищет электрическую розетку. И если бы он нашел ее — но никогда у него это не получалось, — последовала бы вспышка иллюминации, и он увидел бы комнату (или мысль) очень четко. Том был очень чувствительным созданием. Список его любимых вещей включал в себя вкус мороженого в заведении мистера Нортона, созерцание красивой девушки в коротенькой юбчонке, остановившейся на углу улицы, запах сирени, ощущение шелка. Но больше всего он любил непостижимое, он любил эти мгновения, когда соединение вполне возможно, провода распущены (хотя бы на мгновение) и свет может осветить темную комнату. Так случалось не всегда: очень часто соединение избегало его. Но не на этот раз.

Он сказал: «Ты что, глухой?»

Парень действовал так, будто не слышал, что ему говорит Том, кроме тех моментов, когда смотрел прямо на него. К тому же этот человек не сказал ему ни единого слова, даже «привет». Иногда люди не отвечали на вопросы Тома, потому что нечто в его лице говорило им, что он немного сдвинутый. Но когда происходило подобное, не отвечающий ему человек выглядел печальным или смущенным. А вот этот человек действовал совсем по-другому — он соединил большой и указательный пальцы, и Том понял, что это означает о'кей… но все равно тот парень не произнес ни слова. Приложил руки к ушам и покачал головой. Руки на рот и то же самое. Руки на шею и опять тот же жест.

Комната осветилась: соединение свершилось.

— Боже праведный! — воскликнул Том, и жизнь снова вернулась на его лицо. Его покрасневшие глаза заблестели. Он ринулся в аптеку Нортона, забью, что это противозаконно. Не разговаривающий парень намазывал что-то, пахнущее йодом, на вату, а затем протирал ваткой лоб.

— Эй, мистер! — выкрикнул Том, подбежав к нему со спины. Не разговаривающий парень не повернулся. Том постоял в замешательстве, но потом вспомнил. Он похлопал Ника по плечу, и Ник повернулся.

— Ты глухонемой, ведь так? Не можешь слышать! Не можешь говорить! Правильно?

Ник кивнул. И реакция Тома просто поразила его. Том подпрыгнул вверх и бешено захлопал в ладоши.

— Я додумался до этого! Ай да молодец! Я сам догадался! Ай да Том Каллен!

Ник улыбнулся. Он не мог вспомнить, чтобы когда-нибудь его недостатки доставляли кому-либо такую бурную радость.

Перед зданием суда была небольшая городская площадь, на которой стояла подводная лодка времен второй мировой войны. Дощечка рядом уведомляла, что этот памятник воздвигнут в честь парней из округа Харпер, которые ПРИНЕСЛИ ОГРОМНУЮ ЖЕРТВУ СВОЕЙ СТРАНЕ. Сидя в тени этого памятника, Ник Андрос и Том Каллен закусывали ветчиной и цыплятами с картофельными чипсами. Лоб Ника над левым глазом был крестообразно заклеен пластырем. Ник читал по губам Тома (это было трудновато, потому что рот Тома был набит едой), рассеянно отмечая для себя, что чертовски устал питаться одними консервами. Чего он действительно хотел, так это огромного бифштекса с кровью.

Том не умолкал ни на секунду. Он то и дело повторялся, перемежая свою речь восклицаниями типа «Бог мой!» или «Вот это да!» Нику было все равно. Он не понимал до конца, насколько сильно истосковался по людям до встречи с Томом, или того, что втайне боялся остаться единственным человеком на Земле. Однажды ему даже пришла в голову мысль, что болезнь убила всех, кроме глухонемых. Теперь, думал он, улыбаясь про себя, можно спекулировать на возможности, что она уничтожила всех, кроме глухонемых и умственно отсталых. Эта мысль, такая забавная при ярком свете летнего солнечного дня, будет преследовать его ночью, только она не будет уже такой смешной.