Исход (Том 1)

Итак, он предоставил мотоциклу разбиться, а затем долго смотрел на него с настороженным ужасом и страхом, как будто мотоцикл мог каким-то образом подняться и напасть на него, Ларри. «Давай, — подумал он, —

замри, сосунок». Но мотоцикл продолжал жить очень долго. Очень долго он ревел и грохотал; на дне оврага заднее колесо его бесполезно крутилось, голодная цепь вбирала в себя пожухлую траву и прошлогоднюю опавшую листву, выдыхая облака коричневой, горько пахнущей пыли. Голубой дымок вздымался из поблескивающей хромом выхлопной трубы. И даже когда Ларри был уже достаточно далеко, он все равно продолжал думать, что в этом было нечто сверхъестественное, что мотоцикл сможет самостоятельно подняться из своей могилы и поглотить его…

или однажды он оглянется и увидит свой мотоцикл, эту проклятую железку, которая так и не смогла заглохнуть и умереть спокойно, с грохотом надвигающуюся на него по шоссе, а над рулем склонится тот самый темноликий мужчина, тот твердый орешек, а на заднем сиденье, с развевающимся на ветру белым шелком брюк, будет ехать Рита Блэкмур, с лицом белее мела, с глазами-щелочками, с иссушенными, мертвыми, как стебли травы зимой, волосами. Пока эти видения мелькали в голове Ларри, мотоцикл наконец-то стал затихать, гикать, кашлять, стреляя выхлопной трубой, а когда окончательно замер, Ларри взглянул на него вниз с сожалением, как будто это была убита некая часть его самого. Без мотоцикла у него не было ни малейшей возможности разорвать и победить тишину, а молчание в некоторой степени было даже хуже, чем страх смерти или страх получить увечья в автокатастрофе. С тех самых пор Ларри шел пешком. Он миновал несколько маленьких городишек, в них были магазинчики с велосипедами и мотоциклами, их образцы были выставлены в витринах с ключами наготове, но если Ларри смотрел на них слишком Долго, то перед ним вставало яркое и четкое видение себя, лежащего на обочине дорога в луже крови, это было как сцена из тех кошмарных, но таких притягательных фильмов ужасов Чарльза Бенда, где люди умирают под колесами огромных грузовиков или становятся добычей гигантских, не известных природе червей, которые вскармливаются и растут в их теплых внутренностях и, наконец, прорываются наружу, освобождаются, выворачивая живую трепетную плоть, и Ларри, весь дрожа, проходил мимо, смиряясь с тишиной. Он проходил мимо, остро чувствуя, как пот выступает над его верхней губой, а в висках стучит.

Ларри похудел — разве могло быть иначе? Он шел безостановочно целыми днями, каждый день, с восхода и до заката. Он почти не спал. Кошмары будили его в четыре, он зажигал фонарь и скрючивался вокруг него, ожидая, когда же появится солнце, станет достаточно светло, и он дерзнет продолжить свой путь. И он продолжал идти, пока не становилось так темно, что он уже не различал дороги, тогда Ларри быстро разбивал лагерь и разводил костер со скоростью, достойной бывалого бродяги. С костерком он мог долго не спать, чувствуя себя таким возбужденным от страха, будто в жилах его бродило по меньшей мере два грамма кокаина. О детка, дрожи, греми и катись. Он, совсем как заядлый наркоман, почти ничего не ел; он не чувствовал голода. Кокаин не возбуждает аппетит, как и страх. С той самой памятной вечеринки Ларри не притрагивался к кокаину, но он все время боялся. Он вздрагивал даже от тишайшего вскрика ночной птицы в лесу. Предсмертный стон маленького животного, попавшего в лапы более крупному, доводил его до того, что душа у него уходила в пятки, а сердце едва не выпрыгивало из груди. Ларри уже прошел стадии похудения, худобы и теперь превращался в костлявый скелет. Теперь он балансировал на некоей метафорической (или метаболической) грани между истощением и дистрофией. Ларри отпустил бороду, она была довольно-таки странной, рыже- коричнево-золотистой, на два тона светлее, чем его шевелюра. Глаза ввалились; они сверкали из глубоких глазниц, как растерянные зверьки, попавшие в капкан.

— Безумие, — снова простонал Ларри. Отчаяние, прозвучавшее в этом стоне, испугало его. Неужели дело зашло так далеко? Когда-то давным-давно жил-был Ларри Андервуд, выпустивший хитовую пластинку, мечтавший стать Элтоном Джоном своего времени… о Боже, вот посмеялся бы Джерри Гарсиа над этим… а теперь тот приятель мутировал в это сломленное существо, ползущее по горячему асфальту шоссе № 9 где-то на юго-востоке Нью-Гэмпшира, — ползущая, извивающаяся гигантская змея, вот что он такое теперь. Тот, другой Ларри Андервуд, конечно же, не имел никакого отношения к этому ползущему ничтожеству, к этой дешевке… этому…

Он попытался встать, но не смог.

— Как это все смешно и глупо, — сказал он, всхлипывая и смеясь.