Искушение Марии д’Авалос

«Какая я глупая, — укорила себя Мария, нежась в лучах улыбки Фабрицио. — Я тоже поддалась этому соблазнителю. Я думаю о том, чтобы навлечь на себя проклятие, отдавшись мужчине, который ни разу не подумал обо мне за все эти четырнадцать дней. Мужчина, который сейчас улыбается мне так, будто я, и только я — свет его очей. Мужчине, который точно так же улыбался бесчисленным женщинам. Он в меня влюблен, это ясно, страстно влюблен. Но сколько продлится его любовь? Год? Полгода? Один месяц? Известно, что все романы Фабрицио были быстротечными. Я удержу его лишь ненадолго, до тех пор, пока он будет считать, что еще не завоевал меня полностью. В тот день, когда он будет знать, что я целиком принадлежу ему, он умчится, как листок, подхваченный бризом».

Во время перерыва между чтением стихов гости угощались, болтали и кружили вокруг столов. Мария вышла на террасу, где было прохладно, и остановилась в тени, зная, что Фабрицио последует за ней. Полная луна лила бледный серебряный свет на сад на склоне и море за ним.

Она предположила худшее: а что, если это продлится месяц, всего один месяц? Пусть так. Но это будут четыре летние недели — достаточно, чтобы вспоминать всю оставшуюся жизнь. При этой мысли ей пришли на ум стихи поэтессы Виттории Колонна. После смерти Беатриче, когда Мария пришла в себя настолько, что уже могла сосредоточиться, она снова и снова перечитывала их, ища утешения в теме невозвратной потери.

Сейчас она вспомнила некоторые из этих стихотворений, особенно то, в котором Виттория говорит, что в самых первых любовных сражениях с Ферранте д’Авалос так пылко и самозабвенно отдавалась ему, что чувствовала: она никогда не сможет лечь в постель с другим мужчиной. Через год после их свадьбы Ферранте пустился в одну из многочисленных военных кампаний, которые занимали его до конца жизни, и Виттория видела его лишь урывками. Семь лет спустя он погиб смертью героя. Хотя Виттория была богата и еще молода, она больше не вышла замуж. Сонеты, которые она писала в оставшиеся двадцать два года своей жизни, были все посвящены Ферранте д’Авалос. Самый трогательный из них Мария знала наизусть:

Я живу на этой голой, одинокой скале, как птица в печали, что избегает зеленой ветки и чистой воды; и я отрываю себя от тех, кого люблю в этом мире, и от себя самой, дабы мысли мои спешили к нему — солнцу, которое я обожаю и которому поклоняюсь.

Сейчас Мария размышляла о том, что чувства печали и потери сделали Витторию такой великой поэтессой, а также о том, что жизнь этой женщины может стать для нее примером, когда ее бросит Фабрицио.

Стоя в лунном свете и наблюдая за дверью, Мария продолжала предаваться романтическим фантазиям относительно того, какое унылое будущее ее ждет. Потом она представила себе, как Фабрицио подкрадывается к ней сзади, касается губами ее шеи, как его рука скользит под ее лиф, как он кусает ее шею, поворачивая к себе. Она ощутила странное желание подраться с ним, сделать ему больно, заставить его страдать, исцарапать в кровь. Поскольку она больше не могла ему противиться, ей хотелось его наказать, Фабрицио не появлялся. В комнате снова наступила тишина, Другой поэт начал читать свои стихи. Она вернулась в комнату и села рядом с Антонией и лишь тогда взглянула на Фабрицио. Его не было. Он ушел.

Антония держала в руках бокал с мадерой для Марии и протянула его племяннице. Мария уселась с бокалом красного вина в руке, боясь отхлебнуть, чтобы не поперхнуться. Она попыталась сосредоточиться на поэзии, бесконечно скучной, все время испытывая желание вскочить, закричать, швырнуть свой бокал в лысеющего поэта, который так канючил о любви, что это наводило на мысль о парочке томно вздыхающих обезьян, танцующих медленный танец. Наконец-то Мария поняла, почему Карло в ярости швырялся разными предметами: это был верный способ немедленно положить конец невыносимой глупости.

А каково же место Карло во всем этом? В последние две недели она столько раз задавала себе этот вопрос, что, как слово, повторяемое снова и снова, он утратил смысл. Внезапно бокал с вином выскользнул из рук Марии, и его содержимое вылилось на ее белое платье, прежде чем с глухим стуком бокал упал на толстый ковер. Антония в ужасе смотрела на большое красное пятно. Схватив племянницу за руку, она потащила ее из комнаты.

Антония устроила большую суматоху вокруг белого платья Марии, а две служанки опытной рукой замыли пятно и промокнули платье. Теперь Мария стояла перед камином в гостиной дона Гарсия, наблюдая, как пятно высыхает, приобретая едва заметный оттенок пергамента.

— Давай сейчас уедем, — сказала Мария.