Мы уложили в наши рюкзаки все самое основное: перчатки, шапки, войлочные коврики, ветровки, лопатки для снега, топоры, ножи, фонари и котелки. Мы хотели путешествовать налегке, поэтому решили не брать ни палатку, ни брезент, ни плитку для приготовления пищи. Мы планировали спать в лааву (деревянных навесах с открытым фасадом, располагающихся на лесных маршрутах и в национальных заповедниках) и взяли с собой спальники с чехлами и надувные матрасы. Пищу мы собирались готовить на костре – простую, привычную, ту, что можно было бы легко приготовить, – так что мы не стали перегружать себя дополнительным снаряжением.
Когда мы вышли в терминале в Тампере, я надел свою кроличью шапку и взглянул на цифровой термометр на стене здания: –11 °С. Пока мы на замерзшем тротуаре ждали автобуса, чтобы добраться до отеля, я начал чувствовать, как в ноздрях образуются кристаллики льда. Поземка, словно дым, взвивалась на сухой дороге за проезжающими мимо машинами.
Масштаб карты, которую мы взяли с собой был лишь 1:100 000, поэтому на следующий день, закупив немного продовольствия, Роб отправился на поиски более подробной карты. К сожалению, ни в одном магазине не нашлось подходящей карты этого района нужного нам масштаба, поэтому нам ничего не оставалось, как положиться на ту, что у нас уже была, тем более что мы планировали идти по проложенной лыжне, снабженной указателями основных направлений.
После прекрасной поездки через бесконечный лес мы прибыли в точку начала маршрута, надели лыжи и вышли на лыжню. Было очень приятно скользить по плотно утрамбованному снегу, который скрипел под нашим весом, и вскоре тело вспомнило старые лыжные навыки. Примерно через километр пути мы свернули с хорошо накатанной лыжни и направились в лес. В глубоком снегу мы по-прежнему видели давно проложенную лыжню, отмеченную к тому же красной краской, нанесенной на стволы деревьев на высоте человеческого роста. Это нам очень помогало, потому что масштаб карты не позволял определить наше точное местоположение. Мы успешно двигались вперед и, судя по карте, находились менее чем в километре от цели, когда лыжня вдруг стала пропадать. С того момента как мы выехали из города, шел сильный снег, и следы прошедших здесь раньше лыжников либо были уже полностью засыпаны, либо говорили о том, что туристы предпочли повернуть назад.
Стоя возле отмеченного дерева, мы пытались отыскать следующий знак, но так и не увидели его. Тогда мы прикинули направление по карте и проследили вдоль предполагаемого маршрута, но так и не смогли отыскать лыжню. Потом попробовали искать просветы между деревьями, где могла бы быть проложена лыжня, но безуспешно. Не удалось нам отыскать и красные отметины на стволах деревьев. Вокруг не было ничего приметного, что позволило бы нам сориентироваться, – ни озера, ни ручья. В конце концов, мы отметили точку нашей остановки и продолжили поиски в разных направлениях, но и они не дали результата. Прошло еще полчаса, а мы так и продолжали топтаться на месте. Разочарование было огромным, потому что мы понимали, что находимся где-то совсем недалеко от цели. Уже опустилась непроглядная тьма, температура быстро снижалась, мы были голодны, испытывали жажду и с трудом подавляли желание поддаться панике. В такой ситуации легко убедить себя, что все разрешится буквально за поворотом. Но «буквально за поворотом» неизбежно переходит в «буквально за следующим поворотом» и так далее. В конце концов дело может закончиться тем, что вы окончательно заблудитесь – а то и того хуже.
Мы надели налобные фонарики и натянули теплые куртки. Роб открыл термос с горячим чаем, а я откопал в рюкзаке пару шоколадных батончиков. Сидя на рюкзаках, мы потягивали чай и смотрели, как кристаллики льда сверкают в лучах наших фонарей, словно бриллианты. Я почувствовал, что мороз уже начал пощипывать уши. Вероятно, было не меньше –20 °С, а землю покрывал почти метровый слой снега. Мы понимали, что самым правильным решением будет сказать себе «СТОП»: остановиться, подумать, понаблюдать и составить план действий. Изнеможение часто становится одной из причин принятия неправильного решения. Порой достаточно отдохнуть и отдышаться, и все станет ясно. Если ты принимаешь решение заночевать, то все словно встает на свои места и холодная земля под ногами превращается в дом. Это очень важное ощущение.
Коротко посовещавшись, мы решили обустроить стоянку. Прежде всего нужно было развести костер, без него мы не могли вскипятить воду, приготовить ужин и согреться. Благодаря курсам выживания мы знали, как переночевать в зимнем лесу, но тем не менее мне было тревожно. Сняв лыжи и отметив границы прямоугольной траншеи, достаточно большой, чтобы хватило места не только для нас двоих, но и для костра, мы начали копать, выгребая похожий на сахар снег, складывая его по сторонам выемки, чтобы получить небольшое возвышение для защиты от ветра. Наконец мы увидели покрытую мхом землю.