Тогда я думала, что Памела была спокойной, вежливой и понимающей. Она такой и была. Но не всегда. Однажды я услышала, как она шутила с учениками. Еще с одним учеником – мальчиком, который каждый день жаловался на домашнее задание, – она вела себя удивительно строго.
Возвращаясь назад, я начинаю понимать ее настоящий дар. Она умела подстраиваться, менять разговор в зависимости от того, что нужно было ученику. Вместо того чтобы всегда быть только мягкой или строгой, она была чуткой. В этом заключалась ее сила: в способности подбирать тон и говорить, исходя из того, что она заметила в каждом ребенке. Она овладела искусством глубоких разговоров, которое начинается со времени и пространства и с чувствительности к скрытым детским сигналам. Она обратила внимание на то, что говорила Дженни и
Важно, что Памела замечала, как
Позже я пришла к выводу, что Памела не была исключительным человеком. В течение многих лет моих встреч с родителями, учителями, воспитателями с разительно отличающимся опытом за плечами мне удалось найти людей с такими же способностями.
«Дети всегда смеются во время разговора с ней», – услышала я от одной мамы, которая каждую неделю устраивала у себя дома детские праздники. Об одном директоре школы говорили: «Все дети приходят к нему поговорить, особенно когда им грустно». Еще я вспомнила стоматолога, к которой мы водили Софи, когда той было шесть. У нее у самой были маленькие дети. Как выяснилось, Софи надо удалить зуб. Оказавшись в кабинете, Софи почти кричала. Стоматолог спокойно представилась и поинтересовалась у Софи, какие мультики она любит. Через несколько минут обсуждения «Щенячьего патруля» и «Шиммер и Шайн» моя дочь расслабилась, особенно когда стоматолог сказала, что ее дети любят те же мультики. Когда Софи стала расспрашивать женщину об инструментах, доктор отметила аналитический склад ума Софи и интерес к тому, как все работает, и подробно обо всем рассказала.
Через несколько минут разговор перешел на зубы, и Софи отправилась делать снимок. Но вернулась с плотно сжатыми челюстями.
– Вы не вырвете мне зуб, – сказала она бескомпромиссно, – я вам не дам.
– Я тебя не заставляю, – ответила стоматолог, и я вздохнула, опасаясь, что нам придется вернуться. Женщина достала снимок и дала его Софи.
– Смотри, – она указала на пятнышко. – У тебя под зубом живет инфекция. Видишь, вот она? Ты можешь ее не чувствовать, но, если подождать, инфекция станет больше.
– Я вижу, – Софи наклонилась к снимку, широко раскрыв глаза.
– Я предлагаю тебе выбрать, – стоматолог отложила снимок. – Мы можем удалить зуб сейчас и забыть о нем, а можем подождать и посмотреть, что будет. Скоро он начнет сильно болеть.
Софи вздохнула и притихла, задумавшись. Ее глаза заблестели.
– Ладно, хорошо, – она широко открыла рот. – Давайте.
Без нажима или нарочитого веселья стоматолог почувствовала, что Софи нужно было услышать в тот момент. Будучи прагматичной, моя дочка хотела услышать правдивую историю, которую стоматолог ей и рассказала, подтвердив снимком. Это удовлетворило стремление дочери к знаниям, а также позволило понять, что мы не хотим намеренно причинить ей боль. Софи хотела чувствовать, что у нее есть выбор и что она могла хотя бы частично влиять на ситуацию. Женщина, предлагая варианты, позволила ей ощутить эту позицию влияния и в то же время убедила, что «подождать и посмотреть, что будет» – не лучший выбор.