Искусство счастливых воспоминаний. Как создать и запомнить лучшие моменты

После лекций Модеста с тетей ходили в La Mallorquina, булочную на Пласа-дель-Соль, открывшуюся в 1894 году, и ели estrellas de hojaldre – звездочки из слоеного теста. Модеста окончила университет с тремя специальностями – двумя по педагогике, одной по фармацевтике. И кстати, замуж она вышла, пережила гражданскую войну в Испании и дожила до 97 лет. В последние годы своей жизни она часто просила Лолу принести ей те пирожные из La Mallorquina.

Эта булочная существует и по сей день. Через несколько месяцев после того, как я узнал историю Модесты, я был в Мадриде и отправился на Пласа-дель-Соль. Булочная находится на углу Кайе-Майор, напротив KFC и McDonald’s. К сожалению, они уже не пекут estrellas de hojaldre. «Это были очень простые пирожные, – сказал мне пекарь, – сейчас мы печем гораздо лучше». Но дело не в простоте. Мне было интересно попробовать то, что ела Модеста почти веком ранее, и узнать вкус ее воспоминания. Полагаю, и самой Модесте был важен не вкус пирожных. Иногда нас притягивает не сам вкус, а то, что он нам напоминает. Возможно, Модеста чувствовала вкус юности. Возможно, в этом вкусе вязальные спицы тети сплетались с лекциями профессора по химии. Возможно, то был вкус свободы.

Модеста далеко не одинока в использовании вкуса как триггера воспоминаний. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний люди часто упоминали вкус или запах еды. В 62 % воспоминаний, которые мы собрали, были вовлечены несколько органов чувств. Мы все знаем, что вкус способен вызвать волну воспоминаний. Вы пробуете ликер лимончелло и тут же попадаете в то итальянское лето и ощущаете теплый вечерний воздух на коже. У каждого из нас бывало, что вкус, звук, запах, вид или тактильное ощущение уносило нас в те времена, когда нас любили, когда мы были счастливы.

«Когда мы с мамой гуляли по главной улице городка, в котором я вырос, и ели итальянское лимонное мороженое».

«Когда во времена моего детства мама жарила перец поблано на открытом огне. Я любила запах, с которым кожица перцев трескалась от языков пламени».

«Когда мы сидели вокруг костра и ели сморс [сэндвичи из поджаренного зефира маршмеллоу и шоколада между двумя крекерами] с лучшими друзьями и товарищами по команде из разных концов страны в выпускном классе школе. Это были самые вкусные сморс, какие я когда-либо пробовала. Была осень. Сельская местность Новой Англии просто великолепна. Я тогда подумала, что невозможно быть счастливее, и сейчас действительно чувствую: это был мой самый счастливый момент в жизни».

Эта связь между органами чувств и памятью – постоянная тема в художественной литературе. В самом начале романа «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес пишет, что запах горького миндаля всегда напоминал доктору Хувеналю Урбино о безответной любви.

Сигналы органов чувств могут активировать и воскрешать воспоминания. Это явление иногда называют «феноменом Пруста» или «моментом мадлен». «В поисках утраченного времени» – самая выдающаяся работа Марселя Пруста. Эта семитомная эпопея занимает в общей сложности три тысячи страниц. В первом томе, «По направлению к Свану», персонаж по имени Марсель пробует пирожное мадлен, смоченное в чае, и его охватывают воспоминания детства:

Мама велела подать мне одно из тех кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых Petites Madeleines, формочками для которых как будто служат желобчатые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек мадлены. Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью происходящего во мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось по мне, казалось, без всякой причины[5].

Некоторые ученые отмечают, что изначальный момент мадлен, описанный Прустом, был на самом деле не тем, чем мы сегодня так называем. «Момент мадлен» – это спонтанное и яркое воспоминание, которое легко возвращается и активируется вкусом; в то время как Марселю в книге приходится прилагать усилия, чтобы вернуть воспоминание, он даже делает несколько попыток.