Искусство видеть. Как понимать современное искусство

До того как я увидел полотно Корреджо, я не знал, что плоть Ио – местами жемчужная, а местами алая, словно мерцающий огонь, – как будто трепещет по краям. Я не осознавал, что Юпитер – вращающийся, словно торнадо, и сочащийся, как ядовитые испарения, – существует одновременно в газообразном, жидком и твердом состояниях; или что Ио как будто растворяется в воздухе, как будто ее физическая, смертная оболочка ускользает, утрачивая ценность; и что она притягивает Юпитера к себе, втягивает в себя, оборачивает вокруг себя, наводя на мысль об объятиях и слиянии с богом.

Глядя на репродукцию, я думал, что дымчатое вещество Юпитера распространено равномерно; что распутство Ио преувеличено; что кульминация произошла слишком рано. Фотографическая репродукция замылила и обесценила нюансы полотна. А я был виноват в том, что доверился ей: если репродукция «Юпитера и Ио» не отражает этих нюансов, значит, их не существует. Я проглядел загадочность темной дымки Юпитера, напоминающей землю, камень, человеческую фигуру и мираж. Я проглядел, что Ио в своем гипнотическом возбуждении всё сильнее отрывается от земли, превращаясь из соблазнительницы в мнимую богиню. То, что я принял за преувеличение, на самом деле было неспешной концентрацией сил соблазнения, нарастанием бури чувственности – столкновением и конфликтом смертной и бога.

Я чуть не отвернулся от невероятного Дома над водопадом (1935–1938) Фрэнка Ллойда Райта – здания в стиле модерн, построенного в сельской Пенсильвании. На своих лекциях я много лет обсуждал этот дом – здание с плоской крышей, нависающее над водопадом, но я никогда его не видел. Я видел множество фотографий этого дома, окруженного ярким пламенем осенней листвы, засыпанного снегом и украшенного цветами рододендрона. И я думал, что вживую увижу то же, что на репродукциях. Перед поездкой к Дому над водопадом я представлял, как хожу по знакомым комнатам и любуюсь видами. Путешествие должно было подтвердить то, что, как я думал, мне было уже известно.

В день запланированного за несколько недель визита у меня чуть сердце не оборвалось, потому что пошел дождь. Я решил, что поездка практически испорчена, ведь все мои мечты о том, как я буду любоваться природой сквозь панорамные окна дома Райта, стоять на балконах и впитывать эти виды, размышлять о том, как органично Райту удалось соединить природу и архитектуру, как он направил движение внешней части внутрь, а внутренней – вовне, оказались смыты этим дождем. Но я не понимал, что Райт, которому мне стоило безоговорочно доверять, предвидел мой визит.

Райт построил Дом над водопадом для Лилианны Кауфман и Эдгара Дж. Кауфмана Старшего. Кауфманы с удовольствием любовались расположенным на территории их владений водопадом и хотели дом с видом на этот водопад. Райт решил, что если чета так очарована водопадом, то почему бы не построить дом прямо на нем. Благодаря необычному дизайну Райт превратил падающую воду в источник жизни – двигатель или душу – этого дома.

И я думал: как же под таким ливнем я смогу прочувствовать это органичное слияние пейзажа, водопада и архитектуры, ведь дождь перекроет мне весь вид! Но Райт спроектировал загнутые крыши, балконы, проходы и низкие цементные стены таким образом, что вода не отводилась через водостоки, и дождь прозрачными слоями стекал со здания, окутывая его ступенчатыми, спадающими каскадами. Райт превратил этот дом во время ливня в водопад над водопадом – как будто природа водопада раскрывалась лавинообразно, переливаясь под, через, над домом и из него.

Иногда наши ожидания берут над нами верх, заслоняя реальность. Ненастная погода превратила мое паломничество в Дом над водопадом в неожиданный, потрясающий опыт, затмивший все мои фантазии. Находясь там, я вспомнил притчу об учителе дзен, которого ученики повели на известную панорамными видами горную вершину. Когда они достигли цели, поднялся густой туман, сведя видимость к нулю. Ученики очень огорчились. «Дух захватывает», – сказал учитель.