«отправившаяся на прогулку»: из дневников Клее; цит. по: Klee P.
Notebooks. Vol. 1: The Thinking Eye / ed. Jürg Spiller, trans. Ralph Manheim. London: Lund Humphries, 1992 [1956]. P. 105.«…земное – пример космического»: из статьи Клее «Творческое кредо»; цит. по: Chipp et al.
Theories ofModern Art. P. 186.«Точка как пересечение путей космична»: из дневников Клее; цит. по: Klee P.
Notebooks. Vol. 1. P. 19.«…через уязвимость к освобождению от всего, что их ограничивало»: Thurman J.
Walking Through Walls: Marina Abramović’s Performance Art // The New Yorker. March 8, 2010.«…были абсолютно разные лица»: Dillard A.
Pilgrim at Tinker Creek // Three by Annie Dillard. New York: Harper Perennial, 1990. P. 35.„меньше“ никогда не было меньше»: Kramer H.
Tuttle’s Art on Display at Whitney // The New York Times. September 12, 1975. P. 21.«…постепенно, как дом»: из статьи Клее «Творческое кредо»; цит. по: Chipp et al.
Theories of Modern Art. P. 184.«…хватает одного взгляда, чтобы…»: Ibid.
«…не отвлекали разум»: Ibid. P. 184–185.
«на пятнадцать – тридцать секунд»: Rosenbloom S.
The Art of Slowing Down in a Museum // The New York Times. October 9, 2014; https://www.nytimes.com/2014/10/12/travel/the-art-of-slowing-down-in-a-museum.html«…не справляешься со своей работой»: цит. по: Clark K. R.
The Fine Art of Greed: Tales of Intrigue at the Met // Chicago Tribune. January 21, 1993.Благодарности
Я глубоко признателен моим учителям (и ученикам), которые отвечали на самые сложные вопросы и задавали их, а особенно моим наставникам в искусстве – живописцам Деборе Розенталь, Габриэлю Ладерману и Лиланду Беллу, сыгравшим ключевую роль в моем становлении.
Я благодарен Цин Ду, сотруднице издательства «Basic Books», которая предложила мне написать эту книгу; моему агенту Дженнифер Лайонс, которая все эти годы терпеливо и стойко поддерживала меня; писателю и критику Джеду Перлу, который в 1996 году опубликовал фрагмент будущей книги в журнале Modern Painters
, а еще перед тем прочитал рукопись в черновом варианте и поддержал меня мудрыми советами; Эрику Гибсону, моему многолетнему редактору в The Wall Street Journal, а также другим моим редакторам – Роберту Мессенджеру, Мануэле Хултерхофф и Карен Райт, которые предоставили мне площадки для развития писательских навыков и идей.Спасибо Нэнси Кракаур, которая подоткнула меня к идее создания этой книги, и Крису Стерну, который помог мне не бросить ее писать. Спасибо Эстер Эбби, Брайсу Брауну, Синди Клаассен, Дону Джойнту и Джорджии Склафани, моей матери и моему покойному отцу за их помощь и поддержку.
Неоценимую помощь оказала мне Лара Хаймерт, мой блестящий редактор в «Basic Books». Ее терпение, мудрость и остроумие помогли мне не сбиться с пути. Выпускающий редактор Мишель Уэлш-Хорст, литературный редактор Роджер Лабри и корректор Кэтрин Х. Стрекфас стали для меня подлинными соратниками, вдумчивому чтению и острому глазу которых я многим обязан. Энн Киршнер и Кэти Ламбрайт сыграли важную роль в разработке дизайна книги.
Я искренне признателен моей жене – художнице Эвелин Твитчелл, которой посвящена эта книга, написанная благодаря ее любви, поддержке, проницательным советам и редакторскому мастерству.
Список иллюстраций
Все размеры указаны в сантиметрах
1.
Эдуар Мане(1832–1883)
Завтрак на траве
1863
Холст, масло
206,1 × 269,9
Музей Орсе, Париж
(инв. № RF1668)
Фото Эриха Лессинга /
Arte Resource Нью-Йорк
2.
Пауль Клее(1879–1940)
Воющая собака.
1928Холст, масло. 44,5 × 56,8
Институт искусств, Миннеаполис (дар Ф.С. Шана, инв. № 56.42)
Фото Института искусств, Миннеаполис
© Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк
3.
Леонардо да Винчи(1452–1519)
Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом
(после 1503)
Дерево, масло. 168 × 130
Лувр, Париж
Фото Эриха Лессинга / Arte Resource Нью-Йорк
4.
Ханс Хофман(1880–1966)
Ворота.
1959–1960Холст, масло. 190,5 × 132,2
Музей Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк (инв. № 62.1620)
© Artists Rights Society (ARS), Нью-Йорк
5.
Пит Мондриан(1872–1944)
Композиция с синим
1926
Холст, масло. 61,1 × 61,1
Музей искусств, Филадельфия
(собрание Э. Ю. Галлатина, инв. № 1952-61-87)
6. Плененный сатана
Эфиопия. Начало
XIX века
Смешанная техника
Иллюстрация из книги Жака Мерсье «Эфиопские магические свитки»
Фото Жака Мерсье
© 1979 George Braziller, Inc.
Перепечатано с разрешения George Braziller, Inc., Нью-Йорк, www.georgebraziller.com
Все права защищены
7.
Бальтюс(1908–2001)
Кошка с зеркалом I
1977–1980
Холст, казеин, темпера. 180 × 170
Частное собрание