Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга

Решение было принято, я тихо спустился по лестнице и начал ждать, пристроившись в тени у самой балки, ведущей на чердак. Необходимо было выждать момент, когда все поднимутся на верхний этаж. Тогда у меня будет фора и больше шансов сбежать. Голоса поднимались по лестнице, становились всё ближе. Говорили что-то про «варку», «кайф» и «завинчивание», я ждал, всматриваясь в темноту лестничного пролёта с другой стороны этажа.

Первой в пролёте показалась нога, отмеченная тремя белыми полосками. Хотелось сразу же броситься вниз, но было ещё рано. Казалось, что кирпичные стены недостроенного дома пульсируют, как будто с другой стороны в них кто-то стучится. Время замедлилось, стало тонким и длинным, как растянутая, прилипшая к пальцам жвачка. На противоположной площадке стояли уже трое. На лица одинаковые, высохшие и бритые налысо, только роста разного. Тот, кто был в спортивных «адидасах», поставил ногу на балку перекрытия. Тогда я и сказал себе: «Пора!»

Рванулся вперёд, встал на балку у самого края. Трое на другой стороне провала отшатнулись от неожиданности, что-то закричали.

Я слышал только, как колотится сердце, лёг на балку, обнял её руками и ногами, сделал перекат вправо. Оказался под балкой, что-то резануло по рукам. Я висел теперь над провалом, прижимаясь к холодному металлу.

Отпустил ноги, повис на руках, качнулся вперёд-назад раз, другой, на третий отпустил руки и полетел вперёд. Приземлился на бетонный пол неудачно, прямо на колени, упал, вскочил и побежал к окну. Сверху слышались крики, но я даже не оборачивался. Подбежал к окну, залез на подоконник и прыгнул вниз. Даже не всматривался, что там на земле. Так было страшно.

Сейчас уже думаю, насколько мне тогда повезло. Я приземлился на песок, вскочил и побежал к бетонному забору, пролез под ним и бросился к остановке трамвая. Бежал дворами, петляя между старых пятиэтажек. Остановился только, когда понял, что сил уже нет. Болела селезёнка, каждый вдох давался с трудом. Посмотрел на руки – все они были в крови. Наверное, порезался о балку. Джинсы разорваны на коленях и тоже в крови.

Отдышался, достал из рюкзака остатки воды, вылил их на руки, кое-как смыл кровь и пошёл ждать трамвай. А потом, когда ехал уже домой в полупустом вагоне, смотрел, как тени обволакивают дома, превращая их в сплошную серую массу, как загораются жёлтым светом окна, болезненно-белым мигают подъезды.

У Кинга в его повести много написано про то состояние обречённости, охватившее детство главных героев рассказа. Небольшой провинциальный американский город, из которого почти никому не выбраться, даже если приложить очень много усилий.

Вот и я, смотря вокруг, не знал, куда мне податься. Что делать в жизни.

И с одной стороны, это чувство растерянности подавляло, но было внутри нечто другое. Я впервые испытал то чувство, когда ты успешно уходишь от опасности. Когда жажда жизни достигает предела. Ты растерян, не знаешь, что будет дальше, но эта неизвестность не страшит, она вдохновляет, пробуждает интерес.

Ведь все эти пассажиры трамвая, которые ехали со мной в тот вечер, прохожие на улице, наркоманы в заброшке, да и я сам – всего лишь персонажи такой книги, которая пишется прямо здесь и сейчас. Тогда я и попробовал посмотреть вокруг другими глазами, попытаться найти код, словесную основу окружающих меня вещей. Ты смотришь уже не на предметы, ты читаешь текст. И в этом тексте нужно уметь увидеть именно те точные, меткие слова, которые делают из простого события искусство. «Преступление и наказание», например, родилось из заметки в газете. Живые образы могут возникнуть из одного движения, жеста, случайно сказанного слова.

Трамвай остановился у метро. Прямо перед подземным переходом бабушки продавали маринады и соленья собственного приготовления. Тогда в моей голове и родилась первая самостоятельная фраза, простая попытка собрать воедино все впечатления от сегодняшнего дня. Она звучала так: «Быть русским – значит любить маринады. Мы маринуем всё: огурцы, помидоры, грибы, идеи, вождей…»

Глава третья. Мечта и реальность

Есть такие книги, которые, входя в твою жизнь, уже никогда не покинут её. Некоторым кажется, что искусство, и литература в частности, это только фантазии, идеи какого-то человека, воплощённые в словесной форме, что они не имеют отношения к действительности и в целом не нужны.

Но попробуй объяснить исследователям творчества Льва Николаевича Толстого, которые проанализировали всю топографию романов писателя, что герои произведений, откровенно говоря, никогда нигде не жили, и ты натолкнёшься на стену тотального непонимания.