Как всегда, после довольно долгого перерыва, первые пару минут я чувствовала себя за рулем не совсем уверенно. Скутер у меня довольно новый – 17 мая год с момента покупки исполнится. Несколько раз я его чинила сама, один раз пришлось везти в ближайший городок Калязин, в мастерскую – один пьяный придурок на квадрацикле без предупреждения дал задний ход, когда я ехала за ним. А с тормозами на тот момент у меня были небольшие проблемы – у меня их не было. В общем, на переднем колесе у меня образовалась красивая восьмерка, доставившая мне немало проблем при транспортировке скутера до мастерской. Как назло, тормоза я починила на следующий день, просто кое-что отошло. Ехать на нем собрался до Калязина дядя Влад, до конца не веривший в то, что проблема довольно серьезная – если разгоняешься больше шестидесяти километров в час, а потом тормозишь, то руль начинает мотаться вправо-влево с дикой силой. Выявила я эту проблему, когда ехала на семидесяти пяти… Спасла реакция и сильные руки, не давшие рулю вырваться и унести меня в канаву или под колеса встречной машины. Весело, в общем.
Прогрев скутер и развернувшись, я выехала на шоссе в сторону Москвы. Первые пять километров – сущее мучение, дорога такая, словно ее бомбили. Вспоминается анекдот: водитель троллейбуса поздно ночью возвращается в парк, его каким-то образом тормозит 'новый русский' и просит подвезти его до дома за десять тысяч долларов. Водитель соглашается, они едут, заканчиваются провода – переходят на аккумулятор. А дорога все хуже и хуже. И вот, подъезжают к такому участку дороги, на котором разве что БТР проедет. Шофер в ужасе: вас что, бомбили? 'Новый русский' отвечает: нет, это я вчера на метро возвращался.
Вот такое ощущение, что где-то в окрестностях завелся один такой любитель метро…
После Воронцово дорога улучшилась, везде чернели заплатки, изредка попадались длинные участки нежно-розового асфальта. Не знаю уж, что это за холера, но ни одной щелочки на нем никогда не образовывалось. Красота. На такой дороге можно и все восемьдесят взять, а на спуске все восемьдесят пять. Больше мой скутер не мог взять просто физически.
Описывать ощущения от езды на мотоцикле или скутере – пустая трата времени. Это надо ощутить. То, как под тобой мерно урчит мотор верного скутера, с которым ты словно сливаешься. То, как встречный ветер вышибает из глаз слезы, и не можешь с уверенностью сказать – ветер ли тому виной, или они от счастья. То, как накрывает ощущение – вот еще чуть-чуть, самую малость, и ты взлетишь над шоссе, поднимешься выше крыш домов и крон деревьев. То, как за спиной словно вырастают крылья. То, как путается ветер в длинных волосах, навевая ассоциации о ведьме, летящей на шабаш. То, что ты всесильна. А уж езда ночью…
Горизонт сливается с небом и землей, дальний свет освещает клочья тумана, летящие над асфальтом, и вновь кажется, что ты не едешь – летишь над облаками, стремительно и свободно. А уж если днем шел дождь, а к вечеру опять стало припекать, и ты едешь в сплошном облаке тумана, который невесомыми капельками покрывает лицо, волосы и одежду… Фара пробивает в нем дыру, и ты летишь, словно в трубе. Когда скорость приближается к скорости света, все очертания смазываются и выгибаются, создавая иллюзию, что летишь в люк. Не помню уже, где я это вычитала, но всякий раз, когда я еду по ночному туману, мне кажется, что я несусь быстрее собственной тени. За рулем мотоцикла нет места мыслям и чувствам, встречный ветер выдувает из головы все проблемы, обиды и мысли о плохом. Есть только ты, дорога и встречный ветер, который уносит куда-то вперед. Иногда хочется просто сесть, дать газу, да и уехать далеко-далеко. Останавливаться у незнакомых деревень, видеть новых людей и новые места, думать по-новому и по-новому все воспринимать. Кажется, что там, за горизонтом, что-то совершенно иное, неизведанное, но такое родное и свое. Кажется, что стоит уехать дальше видимости, и ты будешь дома. По-настоящему дома. Где нет места страхам, сомнениям и нерешительности, есть только ты и первозданная природа.
Всякий раз, когда я вновь испытываю это ощущение, мне приходят на ум эти строки из песни 'Не улетай' группы 'Возвращение'. Это для меня – своеобразный гимн. Не прибавить и не убавить ни слова, строки доведены до совершенства. И всякий раз, беря максимальную скорость в облаке тумана, я кричу их, хотя ветер сносит слова, и их не слышу даже я. Я пою их каждый раз, когда пытаюсь поймать горизонт.