На следующий день я нашла квартиру. Она находилась в четверти мили от кампуса, на тихой зеленой улице, где было много старых каркасных домов в готическом стиле. Дом на отшибе, где нам предстояло жить, был маленький и довольно ветхий (зеленая обшивка нуждалась в покраске, на крыльце требовали замены две проваленные половицы), но сама квартира оказалась огромной. Просторная гостиная, большая спальня, оборудованная кухня, ванная комната со старинной ванной на ножках… За аренду просили всего семьдесят пять долларов в месяц. И это притом что в округе квартиры такого размера уходили за сто тридцать пять.
— Сдают так дешево, — объяснила я Дэну в тот же вечер, — потому что квартира в плохом состоянии.
— Я так и подумал. Что, совсем «убитая»?
— Обои жуткие, старые ковры с дырками от сигарет, въевшиеся пятна. Ванная, как в семейке Адамс, и кухня допотопная.
— Милая картинка.
— Да, но плюс в том, что потенциал, у этого жилья просто фантастический. Под коврами отличные половицы, обои легко содрать, стены можно перекрасить, а старинная ванна — настоящее чудо…
— Звучит заманчиво, но через два дня после моего возвращения нужно приступать к учебе. И боюсь, у меня не будет времени…
— Предоставь все мне. Кстати,
Подписав договор, я купила несколько банок дешевой белой краски, малярные кисти и взяла в прокате пескоструйный аппарат. Следующие восемь дней я как проклятая сдирала обои, замазывала щели и трещины в стенах, покрывала их несколькими слоями эмульсии, полировала деревянные поверхности. Потом я сняла ковры, привела в порядок половицы, наконец-то вернув им натуральный цвет. Это была благодарная работа. Убрав тряпки и банки, я окинула взглядом чистую, просторную квартиру, которую создала собственными руками, и испытала ни с чем не сравнимое ощущение успеха.
— Ты говорила, что это помойка, — сказал Дэн, когда впервые увидел наш дом.
— Так оно и было.
— Поразительно… — сказал он, целуя меня. — Спасибо тебе.
— Я рада, что тебе понравилось.
— Это настоящий дом.
То же самое сказала и Марджи, когда пришла навестить нас спустя несколько дней. Она только что вернулась из Нью-Йорка и, забросив вещи в общежитие, тут же побежала смотреть мою первую квартиру. После завершения ремонта мне удалось пройтись по местным барахолкам, купить самую простую и необходимую мебель и привести ее в божеский вид. Так у нас появились самодельные книжные полки, пара настольных ламп из пустых бутылок «Кьянти», однако предметом моей гордости была потрясающая медная двуспальная кровать, которая обошлась мне всего в пятьдесят долларов. Было еще старомодное кресло-качалка за десять долларов, которое я перекрасила в темно-зеленый цвет.
— Бог мой, журнал «Лучшие дома и сады» отдыхает, — воскликнула Марджи.
— Так ты не одобряешь?
—
— Боюсь, это дело моих собственных рук.
— Дэн, должно быть, в восторге.
— Да, ему нравится. Но ты же знаешь Дэна. Быт — это не его стихия.
— Дорогая, ты можешь сколько угодно нести эту антиматериалистическую чушь, но, поверь мне, у тебя есть чувство стиля. Твоя мамочка еще не видела эту красоту?
— Она сейчас не в лучшем расположении духа.
— Пожалуй, эту тему лучше обсудить за бутылочкой дешевого красного вина.
И она достала из сумки «Альмаден Зинфандель».
— Считай это подарком на новоселье.
Мы откупорили вино. Я принесла два бокала.
— Ну, давай рассказывай… — сказала она.
Вся история хлынула из меня потоком — начиная со странного поведения моей матери в июле, сцены с отцом и той женщиной в Бостоне, а кульминацией стал подслушанный разговор между родителями.
Когда я закончила свой рассказ, Марджи залпом допила свое вино и сказала:
— Знаешь, какой мой ответ:
— Это меня волнует куда меньше.
— Еще бы, ведь ты же у нас папенькина дочка. И то, что он обманывает твою мать, ты воспринимаешь как обман по отношению к тебе.
— Где ты этого нахваталась, в «Основах психологии»?
— Нет, все это я изучила еще в тринадцать лет. Однажды я ответила на телефонный звонок в нашей нью-йоркской квартире. На том конце провода какой-то пьяный придурок спросил, не с дочерью ли моего отца он говорит. Когда я сказала «да», он произнес — я в точности запомнила его слова: «Что ж, я хочу, чтобы ты знала, что твой папочка трахает мою жену».
— О боже…