«Это я. Просто хотела сказать, что мне тебя сейчас не хватает и что я всегда тебя любила и буду любить по-прежнему. Мне очень, очень жаль, что все так получилось. Пожалуйста, позвони мне».
Во мне боролись противоречивые ощущения: с одной стороны, казалось, что я чересчур настойчиво молю о прощении, с другой — что моей мольбы недостаточно. Больше всего на свете мне хотелось, чтобы Дэн был сейчас со мной, в этой постели, живой и невредимый, чтобы вернулось все то, что давно женатые люди воспринимают как должное, пока их не лишают этого, и тогда ужас потери затмевает все вокруг и мысли только об одном
Я пыталась заснуть. Это оказалось невозможно. Пошарив в мини-баре, я выпила две дорогущие бутылочки водки. Потом совершила великую глупость — начала бродить по телевизионным каналам, и все кончилось тем, что увидела себя на «Фокс ньюс».
Репортаж значился третьим в списке новостей часа ночи. Сначала появилась фотография Лиззи, на фоне которой говорящая голова блондинки представляла блок новостей. Срывающимся голосом она произнесла:
«По-прежнему никаких новостей в деле об исчезновении служащей бостонского инвестиционного банка Элизабет Бакэн, которую в последний раз видели четвертого апреля, когда она пулей вылетела из отеля в центре города после ссоры со своим женатым любовником, знаменитым дерматологом Марком Маккуином. Вчера бостонская полиция попросила Маккуина сдать свой паспорт, поскольку он остается главным подозреваемым в деле, хотя доктор не перестает твердить о своей невиновности».
В кадре появился коренастый, хорошо одетый мужчина лет пятидесяти в окружении репортеров. В субтитрах значилось:
«Чтобы продемонстрировать свою полную готовность сотрудничать с полицией, мой клиент согласился сдать паспорт.
Он четко заявил, что будет и дальше оказывать необходимое содействие в поисках Элизабет Бакэн. У доктора Маккуина есть свидетели на тот вечер, которые могут под присягой подтвердить его местонахождение во время исчезновения мисс Бакэн, так что у меня складывается впечатление, что бостонская полиция просто хватается за соломинку, подозревая моего клиента».
Вернулась говорящая голова:
«Сегодня в Портленде, штат Мэн, мать Лиззи Бакэн агрессивно отреагировала, когда репортеры попытались взять у нее интервью на пороге ее дома».
И тут на экране появилась я, выходящая из машины, встревоженная, испуганная и очень нервная, а потом эта молодая агрессивная репортерша сунула мне в лицо микрофон, а оператор подошел вплотную сзади. И когда она задала мне тот идиотский вопрос «
Помните тот фильм, в котором герой бесконечно прокручивает на видео один и тот же день из своей жизни? Просматривая этот клип в каждом выпуске новостей, я словно вращалась по замкнутому кругу. Кажется, после репортажа в пять утра я задремала, потому что очнулась от звонка сотового телефона. На часах было шесть сорок восемь. Я ответила полусонным голосом.
— Я не вовремя? — спросила Марджи.
— Заснула прямо в одежде, — сказала я.
— По крайней мере, хоть немного поспала… что неплохо. Потому что дерьмо уже полезло из всех щелей. Включай «Фокс ньюс», новости часа. Потом слушай радио, местный филиал «Клиар Ченнел» — ну, знаешь, где вещает Росс Уоллес. — Марджи имела в виду праворадикального ведущего ток-шоу, популярного среди консервативной аудитории северо-восточного побережья.