Испытание Ричарда Феверела

– Послушай, когда я поправился, мне показалось, что мне нет до нее никакого дела. Это лишнее свидетельство того, как плохо мы все себя знаем! Мне ведь и вообще-то ни до чего не было дела. У меня было такое чувство, как будто кровь во мне оледенела. Я пытался подражать моему дорогому Остину. Как бы мне хотелось, чтобы он был сейчас здесь. Я люблю Остина. Он бы ее понял. В этом году он должен вернуться, и тогда… только тогда будет уже поздно. Ну так вот, отец мой все время хочет, чтобы я стал образцом совершенства… он ни разу не обмолвился при мне ни словом о ней, но все равно я вижу ее в каждом его взгляде; он, видите ли, решил, что мне надо переменить обстановку; он уговорил меня поехать в город вместе с дядей Гиппи, и, как видишь, я согласился. Это был еще один хитрый ход, чтобы убрать меня с дороги. Клянусь тебе, то, что я встретил ее здесь, для меня такая же неожиданность, как если бы я вдруг взлетел в небо. – Он поднял глаза. – Взгляни только на ветки этого старого вяза! Как затейливо они сплетаются среди звезд! Звезды светятся на них, как снежинки!

Риптон только повел своим презабавным носом и вынужден был сказать «да», хоть и не усмотрел ни малейшей связи между ними и только что услышанным рассказом.

– Так слушай, – продолжал наш герой, – я приехал в Лондон. И вдруг узнаю, что она приезжает сюда, чтобы отсюда же вернуться домой. Должно быть, это сама судьба, Риптон! Да простит меня господь! Я был на нее в обиде и подумал, что надо все-таки еще раз ее повидать… хоть бы раз, и попенять ей за то, что она меня обманула, она ведь за все время не написала мне ни единого письма. И что же я узнаю! Бедная моя, сколько она за это время перестрадала! Я улизнул от дяди и отправился на тот вокзал, на который она должна была приехать. Тут один парень должен был ее встретить – сын фермера. Подумать только, они собирались выдать ее за него замуж! Мне все это сразу припомнилось. Рассказала мне об этом служанка фермы. Как видно, парень этот поехал не на тот вокзал, его мы так и не увидали. А она приехала туда, знаешь, она нисколько не изменилась! Она стала еще красивее, чем была! И когда она меня увидела… я тут же понял, что и она меня любит, и что это любовь до гроба! Ты пока еще не знаешь, что это такое, Рип! Ты мне поверишь? Хоть я и был убежден, что она меня любит и мне верна, хоть я это знал так же, как знаю, что увижу ее сегодня вечером, я говорил с ней жестко. А она смиренно все выслушала, она вела себя как святая. Я сказал, что жизнь для меня возможна лишь при одном условии: она должна доказать, что она мне верна, и, так же как я отказываюсь от всего, отказаться должна и она. Чего я ей только не наговорил! Мысль о том, что я могу ее потерять, сводила меня с ума. Она пыталась уговорить меня подождать – я знаю, что просила она об этом ради меня. А я, как самый жалкий лицемер, стал твердить, что она меня вовсе не любит. Должно быть, я потерял всякий стыд.

Сколько в женщинах благородства! Она совсем обессилела, ей было трудно идти. Я отвез ее туда, где мы с тобой встретились. Подумай только, Рип! Она опустилась передо мной на колени. Я даже и мечтать не мог о таком счастье – так она была хороша в эту минуту. Глаза ее были полны слез; она подняла их, и они светились, ее темные брови сомкнулись, словно это сомкнулись страдание и красота, и ее дивные золотистые волосы упали ей на плечи, когда она поникла в моих объятиях. Можно ли было терять такое сокровище? Разве мало было одной этой мысли, чтобы на все решиться? Я подумал о дантовской Мадонне, о Магдалине с картины Гвидо[78]

. Неужели это грех? Не вижу я в этом греха! А если и есть грех, то он на моей душе! Клянусь тебе, у нее нет ни единой греховной мысли. Я вижу ее душу насквозь! Что же, мне перестать ее любить? Кто осмелится мне это сказать? Перестать ее любить? Но в этом же вся моя жизнь! Видеть, как она подняла свое прелестное личико, как она тянулась ко мне, когда стояла передо мной на коленях; у меня все время перед глазами локон ее волос, упавший на грудь.

Риптону хотелось услышать о ней еще. Погрузившись в эти воспоминания, Ричард умолк.

– Ну хорошо, – сказал Риптон, – а что же теперь будет с этим парнем?

Герой наш снова предался созерцанию светящихся снежных ветвей. На вопрос этот он ответил не сразу.

– С этим парнем? Так это же ведь Том Блейз – сын нашего старого недруга, Рип! Со стариком мы сейчас живем в мире. Не знаю я, куда он делся.

– Боже ты мой! – воскликнул Риптон. – Неужели мы опять ввяжемся в какую-нибудь историю с Блейзом? Совсем мне это не по душе!

Ко всем этим чувствам Риптона вожак его отнесся безучастно.

– Да, но представь себе, что он встречает поезд и видит, что ее нет? – спросил Риптон.