Испытание Ричарда Феверела

А спустя минуту невеста заливается слезами так, словно она растопилась в одном из источников Дианы-Девственницы от объятия Бога-Солнца. Она самоотверженно вела себя под комедийною маской, покамест занавес не опустился, а теперь она плачет, заливается слезами. Наберись же терпения, о пылкий юноша! Ты призван быть героем. Для бедной девочки все это внове, а обязанности вовлекают ее в такие дикие поступки, такой разбой, такие ужасы и непосильные для нее задачи, что она совершенно от всего этого обессилела. До сих пор она была тебе послушна. Будь же снисходителен к ней теперь. Ее слезы — отнюдь не те, что проливают в ее положении обыкновенные девушки. Пока борьба продолжалась, ее нежное личико ни разу не содрогнулось от страха; но увы! Предзнаменования против нее: на безымянном пальце ее появилось нечто вселяющее в нее ужас; это нечто обвилось вкруг ее заветной мечты и сдавило ее в своих тисках, как змея. И вместе с тем она должна любить его, она не властна с ним расстаться. Она должна любить и беречь его, и вбирать в себя источаемый им яд, и чем больше даруемое ей сейчас счастье, тем темнее и беспросветней грядущее.

Подумать только: венчаясь, надеть на палец принадлежащее другой женщине кольцо; не достаточно ли одного этого, чтобы невесте стало не по себе?

О, женщины, пусть вы — амазонки и героини Сарагосы[101] и многих твердынь, — там, где идет сражение и где приходится брать Время за горло. Много ли найдется мужчин, одержимых священным гневом, равным вашему? Ну а вот если одна из вас, и только она, приметила стервятника, кружащего над домом, куда при свете факела ее радостно ведут и где она должна будет жить? Не сожмется разве она тогда в комок, разве не содрогнется от страха?

Что до героя, то, одерживая победу, он не обращает никакого внимания на приметы. Он делает все, что может, чтобы ласкою вынудить у любимой признание. Разве она не принадлежит ему? Разве он не принадлежит ей? Тогда почему же теперь, когда битва уже выиграна, вдруг льются слезы? Неужели она жалеет о том, что содеяно?

Да нет же! Еще раз нет! — решительно говорят ее голубые глаза, и в их прозрачных доверчивых глубинах, сквозь этот хлынувший вдруг летний дождь, проступает неколебимая любовь.

В эту минуту она так хороша, что красота эта повергает его в молчание; смущенно ждет он, пока не окончится этот дождь.

Оставшись в спальне наедине с миссис Берри, Люси излила перед нею душу, и от этого комедийная наперсница переменилась в лице.

— О, миссис Берри! Миссис Берри! Какой это ужас! Какой ужас!

— Милое дитя мое! — Празднично разодетая Берри взглянула на ее палец, где сверкали радость и скорбь. — Совсем позабыла! То-то у меня было какое-то странное чувство, и я не могла понять, отчего! Будто это я и не я без этого кольца. Боже ты мой! Подумать только, до чего же он настойчив! Когда мужчина так упорен, нам с ним не сладить… Упаси бог!

Миссис Берри присела на край кресла, Люси — на край постели.

— А как по-вашему, миссис Берри? Ведь это же ужасно?

— Да уж, случись со мной такое, я бы тоже горевала, милая, — откровенно призналась миссис Берри.

— Но как, как, как это могло случиться! — новобрачная разразилась новым потоком слез: она лепетала, что уже чувствует себя старой… брошенной.

— Неужто твоя вера не приносит тебе утешения в горе? — спросила миссис Берри.

— В этом — никакого. Я знаю, что не должна плакать, когда так счастлива. Надеюсь, что он меня простит.

Миссис Берри поклялась, что не знает существа краше, нежнее, милее, чем она.

— Я больше не буду плакать, — сказала Люси. — Оставьте меня сейчас, миссис Берри, и приходите, когда я позвоню.

Она достала серебряный крестик и опустилась на колени возле постели. Миссис Берри на цыпочках вышла из спальни.

Когда ее снова позвали, Люси уже была спокойна, больше не плакала и приветливо ей улыбалась.

— Ну вот, все прошло, — сказала она.

Миссис Берри спокойно поглядела на нее, ожидая, что она вернет ей кольцо.

— Он не ждет меня на завтрак, который вы приготовили, миссис Берри. Я просила меня извинить. Есть я не в силах.

Миссис Берри очень по этому поводу огорчилась, ведь она приготовила превосходный свадебный завтрак; однако, не переставая думать о кольце, она кивнула в знак того, что согласна с нею.

— Нам не придется много всего укладывать, миссис Берри.

— Ну, конечно же, милая. Все уже готово.

— Мы едем на остров Уайт, миссис Берри.

— И хорошее же вы место выбрали, душенька!

— Он любит море. Он хочет быть возле него.

— Только коли на море неспокойно, не след вам ехать туда так поздно, родная. Лучше уж переждать. — И, понизив голос, миссис Берри добавила: — Не будь с ним чересчур мягкой и уступчивой, не то оба вы потом пожалеете об этом.

Люси все оттягивала момент, когда ей придется сказать неприятное. Видя, что миссис Берри не спускает глаз с кольца, она собралась наконец с духом:

— Миссис Берри.

— Да, милая.

— Миссис Берри, у вас будет другое кольцо.

— Другое, моя милая? — Берри не поняла, что ей говорят. — С меня хватит и одного, — заметила она.