Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Кофе и сахар. Вышеупомянутая история, безусловно, легла в основу «Графа Монте-Кристо», одного из самых читаемых и важных романов всех времен. В нем завистливые друзья Эдмона Дантеса, наивного молодого человека, помолвленного с марсельской красавицей, обвиняют его в шпионаже, вследствие чего следующие семнадцать лет своей жизни он проводит в тюрьме на острове Иф, где от сумасшествия его спасает другой заключенный, аббат Фариа. Именно он рассказывает Дантесу о спрятанном сокровище. Дантес сбегает с острова Иф, находит сокровище и возвращается в Париж, где, движимый принципом «Жди и надейся!», начинает разрабатывать план темной мести. То, что люди поймут, откуда он взял сюжет своего успешного романа, Александра Дюма особо не волновало. Более того, он сам рассказал об этом в небольшом тексте под названием «Семейное положение графа Монте-Кристо». Он поистине был не от мира сего. Каким бы правдивым этот рассказ ни был, для Дюма «Алмаз и мщение» был не чем иным, как дешевкой, «чушью», который его гений преобразовал в «океанический» роман в тысячу страниц. Кроме того, на создание Эдмона Дантеса его вдохновил кое-кто другой. Кое-кто важный. Приключения главного героя и события его жизни были взяты из архива Пеше, но дух персонажа исходил не из мрачной полицейской хроники, а из собственной крови писателя. Впрочем, сам он пишет: “mais bien malin celui qui la trouvera”[41]

. И все же не нужно было обладать особой смекалкой, чтобы понять, на кого он намекал, потому что, если Дюма что-то и нравилось, так это говорить о самом себе, поэтому в итоге о себе он и говорил: вдохновением для создания персонажа Дантеса послужила фигура его отца, чья жизнь выходила за рамки романов. Своего отца Дюма едва знал и, возможно, именно поэтому до одержимости им восхищался.

Он был рожден в 1762 году под именем Тома-Александр Дави де ля Пайетри. Случилось это на территории Гаити, страны, которая в те времена была французской колонией Сан-Доминго, места, которое из приюта для флибустьеров превратилось в остров, где производилась половина потребляемых в мире сахара и кофе. Столь выгодные перемены произошли благодаря сотням тысяч африканских рабов, которые к рождению отца Дюма превосходили численность белого населения колонии в десять раз. Поскольку уровень их смертности превышал уровень рождаемости, французам приходилось постоянно привозить новых рабов для поддержания производства на плантациях. Именно по этой причине мы не знаем, родилась ли Мария-Сессета Дюма, бабушка Дюма, в Африке или на Карибах. И не знаем, имела ли ее фамилия семейное происхождение или просто являлась сокращением от du mas

, то есть «с фермы». Но нам известно, что дедушка романиста, оступившийся дворянин, скрывавшийся от своей семьи и закона под чужим именем, заплатил за нее высокую цену и сделал своей наложницей. Когда у него появилась возможность вернуться во Францию и вернуть себе титул маркиза вместе с имуществом семьи, он продал ее и трех или четырех общих детей. Он оставил их всех. Всех, кроме Тома, которого спустя несколько месяцев выкупил и освободил. Затем он продал свое имущество, и с вырученными деньгами отец и сын отправились в Париж, чтобы жить на широкую ногу. Когда Тома променял рабство на салоны и театры мегаполиса, ему, должно быть, было пятнадцать лет.

* * *

Революция и Наполеон. Положение Тома в Париже было довольно странным. С одной стороны, он был сыном признанного маркиза, любимца публики, а с другой – метисом, поэтому его жизнь до двадцати четырех лет протекала между вечеринками, дуэлями, флиртом, а также расистскими стычками. Впрочем, в 1786 году отец и сын сильно разругались, и родитель отказался содержать отпрыска. Не имея других перспектив, Тома записался простым солдатом в армию. И он решил сделать это под именем «Александр Дюма», то есть, взяв фамилию своей матери. Да, он предпочитал, чтобы все звали его «Алекс». Спустя несколько дней скончался его отец. А через три года началась Великая французская революция.

Оставшись один на всем свете, Алекс Дюма познакомился с Марией-Луизой Лабуре, дочерью владельца гостиницы, где остановился его полк, и обручился с ней. Затем началось его молниеносное восхождение в новой французской армии. Дюма, будучи республиканцем, полным решимости защищать революционные завоевания, всего за один год прошел путь от командира отряда чернокожих и метисов до генерала и главнокомандующего Альпийской армией. К концу века освобожденный раб, которого австрийцы прозвали «Черным дьяволом» (Schwarzer Teufel), стал героем французов, и у него было все. И две проблемы в придачу. Одной из них была сама Революция, выродившаяся в Террор, который едва не привел самого Дюма на гильотину. Второй проблемой был корсиканец, который, затаившись в глубине сцены, ждал возможности навязать свой порядок. Считалось, что он был очень невысоким и очень амбициозным. Правдой было только второе.