Исторические сюжеты. Рассказы о людях

Юдка Беркович Левитан родился во Владимире и с детства обрёл мечту о кинематографе, даже пытался поступить на соответствующий факультет, но не прошел. Интересно, что причиной тому стал его говор, он слишком отчетливо произносил букву «о» в словах.

Но вот на Гостелерадио его взяли, правда, не в эфир, а больше по административной и хозяйственной части. Тут обратили внимание не на его говор, а на сам голос. Да и нельзя было не обратить. Друзья с детства подтрунивали над ним, ведь даже в ранние годы у него был очень низкий и звучный голос.

Тут существует целая легенда, что когда-то Сталин в ночи слушал радио и именно тогда услышал незнакомого молодого диктора, которому доверили вещать в то время, когда все спят. Не все спали. Сталин распорядился, чтобы все важнейшие сообщения сообщал народу именно Левитан. Такая вот легенда, хотя уж очень похожая на правду.

К тому времени уже его звали Юрий Борисович, он работал над своей дикцией, над исправлением региональных речевых особенностей. Постепенно стали улучшаться и его жилищные условия. В «огромной» 30-метровой комнате в коммуналке он мог уже жить вместе с мамой, сестрой, женой. Вероятно, был счастлив.

Годы войны сделали его настоящей звездой, если возможно применение здесь такого эпитета. Но его голос знал каждый житель Советского Союза. Его слушали и в окопах, и в далекой эвакуации, и на заводах, и в госпиталях, и в блокадном Ленинграде.

Современник рассказывал когда-то, что Левитана даже часто пытались себе представить. Разумеется, облик складывался из ощущений голоса. Представлялся диктор большим крепким мужчиной с волевым подбородком. У иных его облик был схож с Марком Бернесом, ещё одним важнейшим голосом эпохи. Левитан выглядел совершенно иначе.

Он работал до самых последних дней. Озвучивал передачи, документальные фильмы, радиопостановки. Был привычным и родным, и казалось, бесконечным, как и вся советская эпоха.