Истории из предыстории. Сказки для взрослых

Кальвино один из первых среди итальянских писателей диагностировал тяжелую болезнь нашей железобетонной эпохи — отчужденность человека, его гнетущее одиночество в городах-мегалополисах. Это относится в равной мере и к вчерашним крестьянам, и к исконным горожанам.

Серджо Дзаволи с присущей ему репортерской остротой зрения (в молодости он был репортером радио и телевидения) в сказке «Тише едешь…» выхватил, словно при вспышке блица, современный муравейник — нескончаемые вереницы машин на дорогах. Есть, правда, и определенная разница: в отличие от муравьев владельцы машин не ползают, а с бешеной скоростью носятся по шоссе. Им бы на минуту притормозить у обочины, выйти из кабины и полюбоваться рощицей на лесной опушке, лугом, проплывающими облаками. Где там! Их бог — скорость, а время — деньги в прямом и переносном смысле слова. И владеет ими безраздельно желание во что бы то ни стало обогнать летящую впереди машину. Обогнать любой ценой, даже ценой собственной жизни.

Человеческая жизнь имеет цену — это государство, во всяком случае итальянское, поняло уже давно. Ведь при автомобильной катастрофе можно в одно мгновение потерять классного специалиста, менеджера, предпринимателя, столяра, каменщика. Или — что еще хуже — человек на всю жизнь останется инвалидом, а государство плати ему потом пенсию. Нерационально, да и неэкономно.

В эпоху людей предприимчивых, жаждущих опередить соперника старинные неторопливость, обстоятельность, способность наслаждаться природой превратились в анахронизм — вот невеселый итог экологической сказки Дзаволи.

А у Марчелло Арджилли звери из зоопарка наслаждаются природой и радостями вольной жизни, сидя перед телеэкраном. Изобретательный директор создал для них специальные программы, в которых пропагандируются все прелести жизни в зоопарке. Жаль, что телевидение не додумалось демонстрировать и людям, как великолепно проводить отпуск перед телевизором, глядя, как счастливчики плавают в чистом море, загорают на чистом песке, собирают в лесу грибы. Но это была бы уже не сказка, а ненаучная фантастика, куда более невероятная, чем объявление из другой миниатюры Марчелло Арджилли: «ОЧЕНЬ ДЕШЕВО — ЦВЕТНОЙ ТЕЛЕВИЗОР!!! Художник, временно находящийся в стесненных обстоятельствах, предлагает услуги на дому: раскрашивание черно-белых телепередач за умеренную плату».

К великому нашему несчастью, и магический ящик не спасает от одиночества, а лишь на время его приглушает. Люди утратили вкус к простому, душевному человеческому общению. Семья уже не ячейка общества и не союз близких по духу и устремлениям людей, а абстрактная цифра. Скажем, семья из трех человек, то есть семья, где есть один ребенок. А что этот единственный ребенок нуждается не столько в большом количестве одежек и игрушек, а в тепле, ласке, внимании, мы часто не задумываемся.

Сказки Джузеппе Понтиджи «Убежище» и Рафаэле Ла Каприа «Томе» не случайно помещены в сборнике рядом: они почти что близнецы. И в той, и в другой мальчишки из обеспеченных семей имеют все, кроме любви и внимания, а потому остро чувствуют свое одиночество и ищут спасения в фантазии, игре. Но взрослые, как всегда, умудряются разрушить игру в сказку — либо грубым окриком, либо беспощадной логикой…

В нашем сборнике игра в сказку, притчу, басню завершается историей Джузеппе Брунамонтини «Спонсоры». На первый взгляд это даже и не сказка, а просто новелла с необычным сюжетом. В наши дни ради получения прибыли люди действительно способны на многое — скажем, выпустить из корзины гадюк, чтобы потом разрекламировать изготовленное ими противоядие. Ситуация вполне возможная, хотя и может показаться невероятной. Так вот, сочетание правды с вымыслом и является определяющим моментом сказки. Когда наше телевидение рекламирует одежду фирмы «Диор» и духи «Шанель», разве это не сказка с несколько издевательским оттенком? Ну, в лучшем случае недомыслие… Так что «очевидное — невероятное» случается увидеть не только в популярной телепередаче.

Впрочем, это уже тема для другого предисловия к другой книге.

Л. Вершинин

Карло Эмилио Гадда

Короткие басни

Один литературный критик, увидев, как белокурая красавица причесывается перед зеркалом, попросил у нее волосок.

— Ах, зачем он вам? — кокетливо спросила красавица.

— Чтоб рассечь его на четыре части, — ответил критик.

* * *

Старый мудрый осел бранил сына за непристойное поведение и ставил ему в пример кухонный стол:

— Учись, негодяй, у этого мирного четвероногого. Уж он-то не будет, как ты, болтаться где попало.

Мораль проста: благопристойность не чужда и неодушевленным предметам.

* * *

Клоп, обнюхав ломбардскую булку, поморщившись, изрек:

— Ну и болваны эти ломбардцы.

Мораль: даже клоп выбирает себе еду по вкусу!

* * *

Орел, похитив стройного, мускулистого Ганимеда, подумал: до чего же симпатичный цыпленок.

* * *

Старый попугай, чувствуя приближение смерти, пожелал записать две фразы, которые он повторял каждый день всем, кто проходил мимо клетки. Так родилось полное собрание сочинений попугая.

* * *