Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока

Скоули взглянул на титул. «Роковое путешествие» — что ж, неплохо. Как ему и требовалось, в книге было ровно сто страниц. Если бы Ирвинг скормил Однорукому Писателю доллар, он получил бы двести пятьдесят. Довольно хмыкнув, Скоули отправился на платформу, где уже стоял его поезд. По дороге он купил в ларьке свой любимый ананасовый пломбир, потом вошел в вагон, почти пустой в этот ранний час — только на дальнем сиденье, надвинув на глаза кепку, дремал какой-то коротышка, — уютно устроился в уголке и раскрыл книгу.

Однорукий Писатель был единственным и горячо любимым детищем Ирвинга Скоули. С ранних лет Ирвинг мечтал сочинять сам. Но судьба распорядилась иначе: он стал программистом высокого класса. Еще в юности у него возникло желание научить компьютер писать книги. Чтобы воплотить эту идею в жизнь, ему потребовались долгие годы — ведь, трудясь над своей мечтой, он был вынужден одновременно зарабатывать себе на хлеб. Но наконец решение было найдено, и родился Однорукий Писатель.

Основная идея Скоули была проста: снабдив электронный мозг соответствующим программным обеспечением, дать ему переварить как можно больше произведений разных авторов, а потом заставить его подражать им. Однако сложнее всего оказалось добиться от компьютера элементарной грамотности. Впрочем, Ирвинг не рассчитывал на создание литературных шедевров и потому не стал обучать Однорукого Писателя на примере звезд первой величины. Зато недостатка в бульварных романах его начинающий сочинитель не испытывал.

Была и еще одна трудность. Хотя в случае успеха проект Скоули сулил несомненную коммерческую выгоду, для его осуществления требовался первоначальный капитал. Не один месяц был потрачен Ирвингом на поиски благодетелей, готовых рискнуть и потратить на разработки необходимую сумму. Однако затем его проектом неожиданно заинтересовалось ФБР. Скоули до сих пор не мог понять, в чем причина этого странного интереса. Но факт оставался фактом — были выделены деньги, создана рабочая группа, и дело пошло.

Наконец настал торжественный день первого испытания. К этому времени Однорукий Писатель прочел тонны макулатуры. Больше всего Скоули опасался того, что компьютер выберет самый легкий путь и займется плагиатом: станет компоновать текстовые блоки, хранящиеся в его электронной памяти. С трепетом ожидал он результата первого запуска программы под кодовым названием «Творец». Компьютеру было предложено сочинить детектив объемом в одну страницу. Тогда это заняло у него битых полчаса. Первый опус новоиспеченного автора назывался «Йельский кошмар» и выглядел так:

«Джон Кризи был пожилым профессором Йельского университета. Под его тенниской бугрились могучие мышцы. Его левое ухо было отсечено в пьяной драке на мексиканской границе.

Он любил студентку второго курса Джинни Хоуп пламенной, неистовой, страстной любовью. Она отвечала ему взаимностью.

Однако вскоре в их уютный маленький мирок вторгся секретный агент ЦРУ Кейт Доннерфельд. Это был широкоплечий блондин с серо-голубыми глазами, безупречно владеющий всеми тайными приемами древней борьбы кунг-фу. Долго сопротивлялась робкая Джинни его неотразимому обаянию, но двух дней оказалось достаточно, и их губы слились в безумном поцелуе.

В одну теплую летнюю ночь соседи профессора были разбужены громкой автоматной очередью. Когда особый отряд полиции по борьбе с наркотиками под командованием лейтенанта Пита Карсона ворвался в дом Джона Кризи, все было уже кончено. Профессор сидел, уронив крючковатый нос на свои длинные мускулистые руки. Рядом валялись два трупа с неестественно вывернутыми лодыжками.

На полу лежали осколки чашки — как чья-то разбитая жизнь».

У Скоули отлегло от сердца. Если не считать последней фразы, явно позаимствованной компьютером из какого-то романа Росса Макдональда, это было вполне похоже на оригинальное произведение. Однорукий Писатель не соблазнился плагиатом и выбрал трудную, но увлекательную стезю самостоятельного творчества.