История Будущего. Том 23

— Запросите полярные координаты, — окликнул Дойл вахтенного помощника. Тот вскоре доложил:

— Параллакс — постоянный, угловой солнечный коэффициент — постоянный.

Капитан потянулся в своем кресле.

— Ну, Блэки, мы сделали это — благодари Либби. Вдруг Дойл заметил беспокойный и внимательный взгляд пехотинца.

— Что случилось, парень? Мы промазали?

— Капитан, вы как-то сказали, что хорошо бы иметь в саду нормальную земную силу тяжести?

— Ну, говорил.

— Если та книжка по гравитации, которую вы мне дали почитать, не вранье, то мне, похоже, понятно, как это сделать.

Капитан посмотрел на Либби так, будто видел его впервые.

— Я уже устал удивляться. Ты можешь притормозить поток своих умных мыслей для того, чтобы пообедать с адмиралом?

— Отличная идея, капитан!

Грубым голосом динамик провозгласил информацию узла связи:

— Сообщение с флагмана: «Хорошо сделано, «восемьдесят восьмой».

Дойл наградил всех улыбкой.

— Приятное подтверждение того, что мы не промахнулись.

Динамик загрохотал вновь:

— Сообщение с флагмана: «Отмена последнего сообщения. Ждите поправку».

На лице Дойла появилось удивление и беспокойство.

Динамик вскоре продолжил:

— Сообщение с флагмана: «Хорошо сделано, ЗМ-3».

ПОВЕСТЬ О НЕНАПИСАННЫХ ПОВЕСТЯХ

Это повествование предназначено в первую очередь для тех, кто уже прочел первые два тома данного собрания сочинений, известного под впечатляющим названием «История будущего».

Первый том, «Человек, который продал Луну», охватывает события на отрезке времени от наших дней до конца двадцатого столетия и завершается первыми неуверенными шагами человека в космосе. Читатель смог убедится, что некоторые рассказы, относящиеся к нашему времени, благополучно устарели. Могу объяснить это тем, что писатель-фантаст имеет профессиональные трудности, схожие с проблемами, преследующими синоптиков и гадалок.

Том второй, «Зеленые холмы Земли», посвящен героическим будням освоения Солнечной системы, и все включенные в него истории относятся к рубежу двадцатого и двадцать первого веков.

Если глянуть в таблицу, приложенную ко второму тому, то вам покажется, что время действия всех этих историй укладывается в двадцатипятилетний промежуток. Но это лишь оптическая иллюзия, порожденная требованиями полиграфического дела. Указанную последовательность историй тоже не надо принимать за чистую монету. Многие сюжеты пересекаются во времени, однако в них заняты разные персонажи в разных точках пространства.

Предлагаемый Вашему вниманию третий том начинается примерно через добрые семьдесят пять лет после событий, описанных в последнем рассказе из предыдущего тома. Внушительный кусок «истории будущего» уложился в этот временной разрыв.

«Зеленые холмы» завершились тем, что Соединенные Штаты стали ведущей державой в широкомасштабной космической экспансии, которая охватила все пригодные для жизни планеты Солнечной системы. Но на первой же странице третьего тома мы видим Соединенные Штаты, погруженными во тьму нового Средневековья. Страну, забывшую про космос, отгороженную железным занавесом даже от остальной Земли, находящуюся под гнетом теократии, столь же тотальной, как и коммунизм.

Впечатление у вас может соответствовать тому, что возникает при чтении плохо отредактированных журнальных повестей с продолжениями. В предыдущем номере герой висит, болтая ногами, над ямой, кишащей змеями, в обществе злодея, который отпускает шуточки в его адрес. А в следующей части сериала мы находим героя, прогуливающимся в полном здравии и наилучшем настроении по Пятой авеню.

Я мог бы, конечно, извиниться перед читателями. Дескать, мои произведения не планировались на роль подлинной истории будущего — о которой мне известно столько же, сколько и публике, — не являются они и частями большого сериала, поскольку сюжетно не зависят друг от друга. Мол, эти вещи были написаны, чтобы развлечь читателя и доставить автору средства на прокорм.

Но я считаю, что раз уж вы потратились на третий том, то имеете право на объяснительную от автора — почему все-таки он позволил себе столь большой временной разрыв между второй и третьей книгой.

В таблице между «Зелеными холмами» и первой вещью следующего тома можно увидеть три взятых в скобки названия. Как раз истории с этими названиями, будь они написаны, охватили бы пропущенные три четверти столетия и составили еще один том собрания.

Время действия первой из ненаписанных историй — «Звук его крыльев» — начиналось бы незадолго перед событиями «Логики империи» и заканчивалось через несколько лет после них. В ней рассказывалось бы о юности, карьере телевизионного проповедника и взлете на политический Олимп преподобного Негемии Скаддера, «Первого Пророка», Президента Соединенных Штатов, разрушителя американской конституции и основателя теократического режима.