История Древнего мира: от истоков цивилизации до падения Рима

«Нерон не мог, как бы ни старался, избавиться от обвинения, что город был подожжен по его приказу. Поэтому он развернул обвинение против христиан, и к невинным были применены самые жестокие пытки. Мало того, были изобретены новые способы умерщвления: например, завернутые в шкуры диких животных у они умирали, разорванные собаками, а многие были распяты или погибали на костре, и немало их приберегалось для этой цели, потому что когда заканчивался день, их использовали для ночного освещения... В это время Павел и [его ученик] Петр были приговорены к смерти, первому отрубили мечом голову, а второй был казнен через распятие».¹⁴

Павел, римский еврей, стал христианином, и смог в письменной форме дать самое ясное выражение той идеи, что одна самоидентификация может сосуществовать в людях разных национальностей и связывать их в единое целое. Но сейчас именно в ней виделась опасность для империи.

В 66 году Нерон принял решение, подтолкнувшее его на путь поражения: он оставил Армению. Теперешний царь Парфии, Вологаз I, отказался признавать соглашение, заключенное посередине Евфрата в дни Калигулы, и послал парфянские войска в Армению, чтобы захватить ее. Римские войска втянулись в эту кампанию еще в 53 году н. э., за год до смерти Клавдия, и постепенно борьба превратилась в нерешительную вялотекущую войну, которая длилась почти четырнадцать лет. Но в римских владениях тоже происходили волнения; провинции были неспокойны под бременем слишком высоких налогов, и армии не хватало, чтобы обеспечить повиновение везде.

Нерон решил, что лучше будет заключить с Парфией мир. Поэтому он согласился признать царем Армении Тирида-та, брата Вологаза. Три тысячи парфян явились с Тиридатом в Рим, чтобы наблюдать за церемонией передачи Нероном армянской короны. Вероятно, Нерон считал, что это станет блестящей демонстрацией римского величия — он приказал закрыть двери храма Януса, показывая, что теперь во всей империи царит мир. Но для наблюдавших за действом римлян наличие тысяч победоносных парфян на их улицах, должно быть, выглядело поражением.

Кроме того, поведение Нерона становилось, как ни трудно в это поверить, все хуже и хуже. Он в ярости забил до смерти свою беременную жену, а затем приказал кастрировать маленького мальчика по имени Спор, который был похож на его мертвую жену, чтобы он не мог жениться, а вдобавок устроил из этого публичную церемонию.

Через два года после сдачи Армении командир преторианской гвардии заявил, что гвардия поддержит наместника Испании, опытного солдата (и бывшего консула) по имени Гальба, если тот захочет претендовать на верховную власть — то есть пожелает стать главнокомандующим всех римских военных сил. Гальба опирался на полную поддержку своих войск в Испании, а также заручился поддержкой правителя соседней провинции: им случайно оказался Отон, чью жену Нерон украл, а затем убил. Отон был рад предоставить свою армию в распоряжение Гальбы.

Нерон, поняв, что утрата опоры на преторианскую гвардию означает потерю трона, бежал в порт Остия и приказал снарядить себе корабль. Гвардейцы следовали за ним по пятам, и никто из капитанов в порту не пустил его на борт. Нерон бросился в город — но гвардейцы обложили его в одном из домов на окраине. Традиционным жестом в такой ситуации было самоубийство. Нерону помогли — один из его помощников держал его руку и направлял кинжал. «Последовало такая публичная радость, — пишет Светоний, — что люди напялили колпаки, символы Республики, и бегали в них по всему городу»}⁵

Гальбе было уже далеко за семьдесят, он с трудом двигался из-за артрита и не имел никаких родственных связей ни с одним предыдущим принцепсом Рима. Но становилось все яснее, что реальная власть принцепса заключена не в его власти как проконсула, или понтифика максима, или главы трибунов, или любого гражданского института, который заключался бы в титуле Первого Гражданина. Реальная власть принцепса находилась в руках главнокомандующего армией. И чтобы сохранить империю, правитель Рима нуждался в поддержке преторианской гвардии. Республика стала империей, а империя управлялась теперь чем-то вроде тайной хунты: группы могущественных солдат, которые могли поставить или убрать номинального правителя, но реальную власть держали в руках сами.