Голос
. Точно голова мальчика. Вероятно, я ужасна?Кап. Г
. Ты никогда не была красивее, милочка.Голос
. А я не чувствую себя хорошенькой. У меня ощущение, что я очень больна. Сердце отказывается работать. Все внутри меня точно умерло, и с глазами случилось что-то странное. Мне все кажется на одинаковом расстоянии: и ты, и стол, и стул, все это точно внутри моих глаз или очень далеко от меня. Что это значит?Кап. Г
. У тебя лёгкая лихорадка, моя любимая. У тебя сильная лихорадка.Голос
. Я так и думала. Почему ты с самого начала не сказал мне этого?Кап. Г
. Чего?Голос
. Что я… умру.Кап. Г
. Нет! Ты не умрёшь!Айя
Голос
. Это тяжело, Филь. Так, так тяжело… Только год, один год.Кап. Г
. Молчи, дорогая. Этого не будет.Голос
. Зачем говорить? Какая в этом польза? Помоги мне. До сих пор ты ещё никогда не отказывался мне помочь. О Филь, помоги мне остаться живой.Кап. Г
.Голос
. Не надо новой смерти. Достаточно смертей, Филь, не умирай.Кап. Г
. Мне хотелось бы решиться умереть.Голос
. Сказано: «Пока смерть не разлучит». После смерти — ничего нет, значит, не стоит стараться. Смерть прерывает все. Почему так коротка жизнь? Филь, как жаль, что мы обвенчались!Кап. Г
. О нет! Говори что угодно, только не это, Минни!Голос
. Ведь ты забудешь, и я забуду. О Филь, не забывай… Я всегда любила тебя, хотя иногда сердилась. Если я когда-нибудь делала то, что тебе не нравилось, скажи, что ты прощаешь меня.Кап. Г
. Ты никогда не делала ничего, что было бы неприятно мне! Клянусь душой и честью, никогда! Мне решительно нечего тебе прощать.Голос
. Я целую неделю дулась на тебя из-за грядки петуний.Кап. Г
. Мне нечего тебе прощать. Я был виноват. Действительно, петуньи были посажены слишком близко к проезжей дороге. Ради Господа, не говори так, Минни! Нам нужно сказать много, а у нас так мало времени.Голос
. Скажи, что ты будешь всегда любить меня… до конца.Кап. Г
. До конца!Голос
Кап. Г
. Скоро начнёт светать, дорогая.Голос
. Где-то я буду в это время завтра?Кап. Г
. Не хочешь ли поговорить с падре?Голос
. Зачем? Он станет уверять меня, что я иду на небо, а это неправда, потому что ты остаёшься здесь. Помнишь, как во время партии тенниса в доме семьи Гассер он уронил к себе на колени всю порцию сливочного мороженого?Кап. Г
. Да, дорогая.Голос
. Я часто раздумывала: пришлось ли ему купить новые невыразимые? Ведь они у него всегда так лоснятся, что невозможно догадаться, новое это платье или старое. Давай позовём его, спросим.Кап. Г
.Голос
. Да.Кап. Г
. Это… это… это невольно.Голос
. Как смешно: даже ради спасения жизни я не могла бы заплакать.Кап. Г
. Не утомит ли это тебя? Лучше не надо.