История Индии

Все это делает «Рамаяну» в народном представлении похожей на клад из драгоценных, но разрозненных осколков, как распавшийся окаменелый скелет динозавра. Но «Рамаяна» жива и даже воинственна, как можно судить по событиям начала 90-х годов. Пресловутые выступления индийских фундаменталистов против мечети были обязаны именно святости Айодхьи. Громко взывая к Раме, активисты в шафрановых одеждах совершили нападение на городскую мечеть, погрузив Индию, гордящуюся своей толерантностью, приобретенной вслед за независимостью, в глубокий идеологический кризис.

Если счет на священные очки в единоборстве Айодхья — Варанаси показывает выигрыш первого города, то паре Хастинапур — Индрапраштра тоже есть о чем поспорить в контексте разных космических перспектив обоих эпосов. Загвоздка кроется в пуранах, в генеалогиях которых возникли неожиданные изменения времен. Глагол вместо одного из бесчисленных прошедших времен санскрита внезапно переходит в будущее. В результате следующие за этим пунктом поколения родословной получают статус предсказанных пророчеством. Если принять, что эти списки столетиями передавались устно, прежде чем были записаны, оказывается, что будущие наследники — такая же реальность, как и предки, тем более что имена предшественников можно проверить по другим источникам. Однако настоящая причина состоит в том, что авторы этих списков стремились отметить великую войну как переломный момент истории. Это был в прямом смысле конец эпохи. Двапара-юга, третья эпоха в индийском летоисчислении, наступила, едва Пандавы перебили Кауравов в великой битве на поле Куру. За ней подступала мрачная Кали-юга, «железный век», который продолжается и поныне.

Хотя эпос битвой не кончается, от «Махабхараты» остается ощущение ретроспективы. Она прославляет утраченное прошлое и может быть истолкована как лебединая песнь по старому порядку, где главную роль играли родственные отношения в клане, а связанная с клановыми законами воинская этика распространялась на все остальные отношения. В восемнадцатидневной битве погибли почти все Кауравы и целое поколение Пандавов. Юдхишт-хира, видимо, главный победитель, проходит эту бойню и достигает победы, терзаясь сомнениями. Забыты все внутриклановые раздоры и конфликты. Намереваясь вернуться в лес, Юдхиштхира просит своих последователей принять его отречение. Кришна ему не позволяет — правитель должен править и, как воин, должен воевать. Освобождение зависит только от дхармы, а не от жалоб на тяготы жизни. Юдхиштхира неохотно соглашается, выполняя жертвоприношения «раджасуйя» (посвящение на царство) и «ашвамедха». Но сомнения его не покидают, и, когда умирает сам Кришна, это выглядит, как если бы рухнула последняя опора, поддерживавшая старый мир. Все пятеро Пандавов вместе с их общей женой Драупади теперь могут с почетом покинуть общество и удалиться в Гималаи.

«Рамаяну», напротив, можно рассматривать как взгляд, решительно устремленный вперед. Она открывает новые горизонты, формирует новые идеалы. Хотя там ничего не говорится о новой эпохе и о приспособленной для нее системе правления, подтекст ясен. Когда Рама возвращает власть над своей столицей, он не сомневается, утверждая ведические ценности. Он воплощает сияющую утопию порядка, справедливости и процветания под собственным правлением. В результате быстро установилось Рама-раджа (царство Рамы) — индийский политический идеал, к которому взывали бесчисленные династии, политики, националисты и спекулянты национальной идеей. Подобным же образом Айодхья стала моделью имперской столицы, которую впоследствии пытались обыграть многие арианизированные государственные системы. Отзвуки применения этой модели слышались далеко. Бывшая прежде Бангкока тайской столицей Аютия воспроизводила город Рамы. Даже в центре Явы, где сейчас расположен мощный султанат, стоит Джакарта, или Нгаджодья-карта. Первая часть этого названия — яванский вариант произношения Айодхьи.

Монархии и республики

Прямая функция «Рамаяны» состояла в том, чтобы узаконить в Индии и в Юго-Восточной Азии монархическое правление. Но в обоих регионах польза этой власти оспаривалась приверженцами старых порядков, поэтому в северной Индии середины 1-го тысячелетия уже назревали попытки создать иное государство. Оказалось, что для существования государства не обязательна власть монарха, как не нужен и абсолютизм, поддерживаемый брахманами. Разные источники свидетельствуют о многочисленных разногласиях и попытках создать совершенно другие государственные системы.