При этом нужно иметь в виду, что подражание византийским образцам далеко не всегда было делом свободного выбора. Например, для иконописцев были разработаны четкие детальные предписания, как именно следует рисовать святых или те или иные библейские сюжеты. Главной причиной такого «диктата» было, конечно, средневековое сознание, которое всегда стремилось не к «опасной» новизне, а к повторам, ссылкам на авторитеты. Русская культура, несмотря на это, сумела создать и сохранить свою яркую индивидуальность, но необходимость ориентироваться на византийские образцы с течением времени все больше сковывала творческое начало, ставила перед ним ненужные препятствия. Особенно ярко это проявилось в XVII в., когда средневековье стало уходить в прошлое.
Что же дала византийская культура молодой, еще только начинающей свою историю России и что именно Россия смогла взять от Византии? Ведь усвоение достижений чужой культуры — процесс активный и творческий, в котором обязательно происходит своего рода отбор: заимствуется далеко не все, а прежде всего то, что соответствует уровню и потребностям воспринимающей культуры.
Перед читателем XI—XII вв. был достаточно широкий выбор: в его распоряжении были тексты Писания и отцов церкви; нравоучительные сборники; исторические произведения — византийские хроники, в которые включалась, по средневековой традиции, вся мировая история начиная от Адама; географический трактат «Космография» (т. е. «Описание мира») Козьмы Индикоплава; «Физиолог», из которого можно было узнать о различных птицах и животных, и реальных, и фантастических; авантюрные романы об Александре Македонском и византийском народном герое Дигенисе Акрите. Но развлекательная литература явственно уступала место душеспасительной, приобщающей недавних язычников к новым истинам, к новому взгляду на мир.
Через византийскую культуру Русь получила возможность ознакомиться в опосредованной форме с традициями культуры античной. Но вполне естественно, что византийское и русское духовенство не было заинтересовано в переводах языческих философов и писателей. Большие препятствия стояли и перед теми, кто хотел самостоятельно, независимо от одобрения церкви, обратиться к античным источникам, ибо здесь возникал языковой барьер. Поскольку богослужение в Древней Руси велось на церковнославянском языке, изучение латыни и греческого не было обязательным (в отличие от Европы). В результате подавляющая масса древнерусских читателей получала сведения об античной культуре из пересказов византийских писателей и историков, которые, будучи христианами, старались давать им особую интерпретацию. Так, из хроник древнерусские книжники узнавали содержание древнегреческих мифов. Но хронисты, обличая язычество, обычно донельзя упрощали или даже искажали их содержание: укоряли языческих богов в различных пороках или старались рассказывать о них не как о богах, а как о людях, с которыми происходили интересные и поучительные истории.
Отрывки из произведений античных философов помещались в сборники изречений. Один из них, под названием «Пчела», был очень популярен на протяжении почти всего средневековья и активно переписывался, переходя таким образом из рук в руки. Но и в нем отчетливо заметен строгий отбор: не картина мира мыслителей древности, а практические советы и нравственные рекомендации составляют его содержание.
Поэмы Гомера и античные трагедии не переводились; только в XV—XVII вв. появился цикл романов о
взятии Трои «Троянские сказания», но они имели очень мало общего с «Илиадой» Гомера.
Итак, переводы античной литературы не были сделаны ни в эпоху принятия христианства, ни позднее. Во многом, вероятно, это объясняется и отсутствием светской системы образования, и позицией русской церкви, осуждавшей увлечение чуждой, нехристианской культурой. Неправильно было бы сказать, что в Древней Руси не поощрялась образованность. Напротив, многие древнерусские поучения содержат похвалы книгам и учености, но учености прежде всего христианской по духу.
Лишь немногие интеллектуалы, особенно в домон-гольский период, постигли «эллинскую премудрость». Одним из них был митрополит Климент Смолятич (XII в.), которого современники превозносили за ученость, ибо он читал Гомера, Платона и Аристотеля. Однако духовенство с недоверием относилось к «излишней» учености Климента Смолятича, а позднее обвинило его в «кривоверии» и обрекло на забвение все его религиозно-философские труды.
К какому же результату привело то, что античность была усвоена из вторых рук? Прежде всего это поставило большие препятствия на пути новых идей, появившихся в XIV—XV вв. Древняя Русь так и не пережила эпохи Возрождения, в частности и потому, что знания об античной культуре были слишком скудны (конечно, это была не единственная причина).