История моей страны. Восемь удивительных рассказов о политике реформ и открытости

Главная дорога широка и чиста, словно на ней никогда не бывает разнесенного ветром мусора. Дорожное покрытие настолько ровное, что кажется туго натянутой полосой нежной бархатной ткани. Ступив на него, я даже почувствовал желание закружиться в танце. С одной стороны дороги раскинулись богатые разноцветные пашни и слились воедино огороды и цветники. Золотисто-желтые цветы рапса увлекают тебя и словно перемещают в чудесное пространство. Молодой бамбук возле домов будто соревнуется с гостями в высоте – это ощущение буквально приводит в восторг. Сама деревня выглядит опрятно и привлекательно, в ней прослеживается стиль традиционных построек. Каждый переулок укромен и полон своеобразного колорита, а каждая проезжающая мимо ручная тележка похожа на идущую плавной походкой молодую женщину и пробуждает самые романтические фантазии. По краям дороги и у ворот во дворы домов покачиваются неизвестные яркие цветы, словно машут в знак приветствия. Теплое и легкое изящество покоряет и растапливает сердце, исподволь заручается всеобщей симпатией…

Запомнились несколько живых, содержательных и трогательных образов деревни Юй. Здесь не увидеть бесцельно слоняющихся молодых людей; возможно, местные юные жители сейчас там, где слышен смех крестьянского веселья, или перед компьютерами маленького дома творчества, или на проселочной дороге в бамбуковой роще с горными ручьями. Одетые в яркую красивую одежду, дети похожи на стайки птенцов, только-только покинувших свои гнезда, и радостное пение сопровождает их по дороге в школу и домой. Старики встречаются часто – это характерная черта деревни Юй. Они стоят по двое-трое и весело болтают, бродят по деревне или собираются вместе, чтобы попеть песни, абсолютно не стесняясь представить публике свои «коронные номера». Люди с повязками на рукавах и бамбуковыми корзинками на плечах похожи на хорошо тренированных народных полицейских или сотрудников муниципального управления – они строго следят, чтобы никто не мусорил и не вел себя неподобающе; их улыбки такие же теплые, как и солнечный свет. Они всегда при деле.

Красота деревни Юй – это и красота «персиковых источников вне пределов людского мира»[6] из стихов Тао Юаньмина[7], и идеальное сочетание современной культуры с природностью новозеландского Хоббитона[8]

. Попав сюда однажды, ты уже не хочешь уходить, и в сердце навсегда остается «картинка деревни Юй», время от времени всплывающая в памяти и будоражащая чувства.

Это современная деревня Юй.

До марта 2005 года она представляла собой не просто некрасивое, а одно из худших горных селений в стране. Его главной бедой была отнюдь не бедность, а сильнейшее загрязнение окружающей среды. В те времена у местных жителей в ходу была присказка: «Деревня Юй, деревня Юй, страдала при жизни и умерла без достоинства».

Жители деревни вспоминают, что тогда они жили в горах и кормились их дарами. Обычным делом была смерть на горных разработках и от камнепадов. Это была жизнь среди пыли и дыма, застилающих небо; выходя из дома, они задыхались и прикрывались махровым полотенцем, респираторы были бесполезны. В домах устанавливали оконные рамы с несколькими рядами стекол, но подметать полы и протирать столы нужно было по два-три раза в день.

Слова деревенских жителей напомнили мне о городском смоге, когда невозможно вдохнуть свежего воздуха, – сейчас многие постоянно живут в таких условиях. Казалось, ты ведь в городе – живи и радуйся. Ан нет! Это всё равно что держать обеими руками золотой слиток, нести пиалу с деликатесами, но при этом ждать, что вот-вот умрешь.

Нужно жить по-человечески, с возможностью дышать чистым воздухом, чтобы тело каждого человека было здоровым, и оставить будущим поколениями прекрасный дом, более прочный, чем раньше! Именно с таким настроем приступили к работе в марте 2005 года только что назначенный секретарь партячейки Бао Синьминь и председатель деревни Юй Ху Цзяжэнь, которые приняли эстафетную палочку из рук прежних руководителей – секретаря Лю Чжунхуа и председателя. Однако гора с южной стороны деревни, которую всегда называли зеленой, не имела ни одного живого листочка, и поэтому жителям деревни было решительно и торжественно объявлено, что все местные горнодобывающие предприятия закрываются, практика «жить у горы и кормиться за ее счет» прекращается, модель развития горной деревушки меняется, и ей должны быть возвращены «зеленые горы и изумрудные воды»!

– Тогда нам было нелегко принять такое решение, – произнес Бао Синьминь, бывший секретарь партийной ячейки, когда я посетил его дом.

Сейчас шестидесятилетний Бао Синьминь, покинувший свой пост в 2011 году, переведен на работу в поселок Тяньхуанпин, находящийся в подчинении деревни Юй. Двадцать лет он проработал руководителем в деревне Юй, исполняя обязанности члена парткома (один срок), председателя деревни (один срок) и секретаря деревенской партийной ячейки (два срока). Этот трудолюбивый, немногословный кадровый работник пережил два разных периода «богатства» деревни Юй: