История одиночества

Поэтому есть основания утверждать, что уединение – не столько патология позднего модерна, сколько прямое и зачастую высоко ценимое следствие его сильных сторон. Ключевой вопрос в том, при каких обстоятельствах уединение скатывается в одиночество. Во многих высказываниях на эту тему присутствует неявный детерминизм. Количественно измеримые демографические изменения после 1945 года, в частности старение общества и быстрый рост домохозяйств из одного человека, прямо ведут, как считается, к формам психических и физиологических страданий, связанным с отсутствием компании. Но вместо этого было бы полезно сосредоточиться на вопросе свободы воли. Как недавно утверждал Джон Лоуренс, «важно признать, что это внушительное увеличение числа одиноких людей во многом является результатом личного выбора, ставшего возможным благодаря росту благосостояния»[1071]

. И стремление освободить пространство для себя в рамках отношений, и полный отказ от них – жизненные стратегии, существовавшие во все времена. Это был сознательный риск, и это не всегда приводило к запланированным результатам. Доставляющее удовольствие личное хобби, когда им занимаются дома, может создавать проблемы для партнера. Рассказ Саймона Гарфилда о его страстном увлечении филателией начинался с печальной, хотя и юмористической, преамбулы: «Я прямо рассказал жене о своем романе [с марками], когда мы гуляли по побережью Кента, – писал он, – и понеслось. Следующую неделю я спал в своем офисе, а следующий месяц – в съемной квартире»[1072]

. Решение разорвать неудовлетворяющие отношения в надежде найти что-то получше могло привести к тому, что одиночество длилось гораздо дольше, чем предполагалось. В других обстоятельствах ожидаемая выгода сопоставлялась с предвиденными затратами. Рэй Паль в своем исследовании о возросшей роли дружбы обобщил анализ риска, который лежит в основе любого вступления в связь с другим человеком. Приводя в пример женщину, которая «предпочитает быть одна и иметь пространство для того, чтобы жить так, как хочется», он пишет, что

это, конечно, ее решение. Она поймет, что иногда это может вызывать чувство одиночества, но некоторое одиночество является частью человеческого удела. Застрявшие на весь день с маленькими детьми могут чувствовать себя настолько одинокими, что впадают в клиническую депрессию; другие, вступившие в брак с добрым, достойным, но скучным и хмурым партнером, могут порой чувствовать себя крайне одинокими[1073]

.

Критическим фактором является само время. Согласно одному из определений, одиночество – это уединение, которое длится дольше, чем планировалось или хотелось[1074]

. Недавние исследования показали, что это состояние представляет собой U-образную кривую с пиками страдания у тех, кто находится в раннем и преклонном возрасте[1075]. Этот вывод соотносится с ростом числа переходов из одного состояния в другое в жизни большинства людей. В начале периода, охватываемого этой книгой, в социально-экономических обстоятельствах индивида было, по всей видимости, мало существенных изменений. В детстве производительный труд и то школьное образование, что было доступно, перемежались друг с другом. Мог случиться переход к ученичеству или период работы в качестве домашней прислуги в возрасте около четырнадцати лет, затем вступление в брак и вскоре семья; после того как дети их покинут, супруги в лучшем случае будут вместе еще несколько лет. Хотя отдельная работа могла быть недолгой, серьезная смена рода занятий едва ли происходила, а переехать оттуда, где родился, можно было только в близлежащие, уже знакомые города.