История рока. Во всём виноваты «Битлз»

— Вот! — Веня полез под стол, где рядом с его чемоданом обнаружилась картонная коробка.

С помощью товарищей инструмент был распакован, как матрешка: в коробке оказался прозрачный полиэтиленовый пакет, в нем роскошный желтый чехол, в чехле опять полиэтилен, только черный, а уж в нем… — сверкающая белым перламутром гитара. Родной «Фендер-Телекастер».

На Юру было жалко смотреть.

— Ребят, пару штук до следующей поездки…

— Не, — сказал Челдон, — я мебель покупаю…

Вмешался ничего не понимающий Кальян:

— Юрк! В чем дело?! Забери на хрен свои бабки, я их сохранил, как ты вчера просил.

С мордой ящиком, надеюсь, всем все понятно, но некоторые, конечно, могут задать резонный вопрос: а при чем тут какая-то Сарагоса и невнятная рукопись, найденная там?

Был раньше такой фильм «Рукопись, найденная в Сарагосе». Авторы дали полную волю своей необузданной польской фантазии и повествовали об очень интересных вещах, но все время перескакивая с одного на другое. Вот и у меня в рассказе получился — как бы сказали кинематографисты — рваный монтаж. Этим и обусловлено название.

А так-то я хотел рассказать о том, как на гастролях в Краснодаре нас чуть не обокрали злобные беспринципные люди.

4

Послесловие

Ну что ж, вот и наступил грустный момент расставания. Я оттягивал его как мог. Но книга ведь не резиновая, да и издательское терпение не бесконечно. А жаль! Я уже успел к вам привыкнуть. Закрываю глаза и вижу, как вы над книгой склонились. Или наоборот: лежите на диване, а книжку над собой держите. Вижу, как вы фотографии разглядываете. Фотки-то, еще не читая, все просмотрели, а потом возвращались неоднократно — а ну-ка сейчас на козла посмотрим, на котором этот Максим ездил. Или на телохранителя маккартниевского. Это ж всегда так интересно! Из буковок и слов складываются образы определенные, а потом посмотришь на фото — не то! Или как раз именно то! Я-то, к сожалению, все это сам писал и лишен разночтений. А вы и обсудить с кем-нибудь можете, и расфантазироваться всяко-разно. Завидую. Но и мне польза — еще одного виртуального друга приобрел.

Я иногда сам себя читаю. Пытаюсь представить себя вами. Будто вы в уме вопросы автору задаете, а он тут же в книге отвечает — и ничего, получается.

Еще меня частенько в лирику заносит. Чувства переполняют, поэтому и пишу так, словно с близким человеком разговариваю. Но… вам судить.

Спасибо, что прочитали.

Целую крепко, ваш Максим

Фотографии

Пить, курить и говорить я начал одновременно. А это моя бабушка — Анна Галактионовна. Это она наказывала меня, запрещая думать о медведе. Это она называла выпендрежных и квелых людей — «с ваткой в жопке»

Первое в жизни слово, которое я произнес, было «дай! а наш сынок Егорка сказал «на!». Это ли не повод порассуждать о том, что наши дети все-таки лучше нас?

Эти отличные барабаны я приобрел у эстонского барабанщика Паапа Кылара году в 80-м. Но «недолго музыка играла». На установку свалился громадный гипсовый герб СССР. Сам я спасся лишь чудом: отходил вперед кланяться

Росконцерт. ВИА «Добры молодцы» образца 1976 года. Верхний ряд: Ю. Назаренко, Р. Власенко, А. Авраменко, С. Петров, М. Капитановский. Нижний ряд: А. Пономарев, А. Трофимов, А. Киселев, А. Евдокимов

ВИА «Лейся, песня!». Два месяца, как пошили новые роскошные костюмы. Слева направо: В. Андрианов. А. Мешаев, В. Ефименко, М. Капитановский, М. Школьник, Ю. Захаров, Б. Платонов, В. Калмыков, В. Горбунов, 1979 г.

Конец концерта. Н. Расторгуев, В. Кипелов и я собираемся читать записки из зала. Иногда их бывало больше ста. Коля с Валерой разворачивали, а я читал и отвечал, как пулемет. Раз прочел в зал: «Как вы относитесь к минету?»

«Лейся, песня», 1979 г.

«Лейся, песня» — руководитель М. Шуфутинский. По центру Шуфутинский М., по левую руку от него М. Капитановский, единственная девушка М. Школьник

«Лейся, песня», 1979 г.

Если приглядеться, можно увидеть у моей левой руки красиво приделанный вентилятор. Включался он ножной кнопкой. Хорошо помню, что народ волновала не музыка, а как это я успеваю и играть, и включать вентилятор

Концерт в «Доме кино» на премьере фильма о приезде Маккартни. Известными московскими музыкантами исполнялись песни «Битлз». Даже представить невозможно, что эту фотографию от верхней отделяют 35 лет

По приезде в Лос-Анджелес Шуфутинский выписал из Европы машину. Номер — название ресторана, принадлежащего ему же, а прислонились к «Мерседесу»: А. Макаревич, А. Градский, М. Капитановский и В. Голда (директор «МВ»)

Даже на черно-белой фотографии хорошо виден свежий калифорнийский загар. Но снимок сделан в Далласе (штат Техас): Зайцев, Ефремов, Кутиков, Макаревич — «Машина времени». В центре — солист группы Род Стюарт

Мозамбик. Ночной клуб. Слева: мой коллега Наиль Короткин, справа: администратор Толя Протасов. «Загорелые» ребята на заднем плане — официанты. Потом сказали, что ничего подобного раньше не видели. Мы тоже