История рока. Во всём виноваты «Битлз»

Как же, думаю, хуже? Опять не получилось? Еще раз перечитал — хуже некуда. Расстроился по-настоящему: ни хрена из меня не получается. Но я упрямый, это дело сразу не бросил.

Работали мы в одном концерте с композитором, автором нашумевших шлягеров «Вишневая метель» и «Татьянин день», в общем, с Мигулей. Сидит он как-то у рояля между концертами, что-то наигрывает, тут я к нему со своим эпохальным и подкатился. «Вот, — говорю, — Володя, текст не посмотрите?» Он видит, что я не с улицы, а вроде как при артистах, поэтому сразу-то не погнал. После первых двух строчек его перекорежило всего. Я обрадовался, но скрываю. Он взял пару аккордов и говорит: «Как-то у вас тут с размером — не того». Я его горячо заверил, что в одну секунду подработать могу, только бы музыка была хорошая (на самом-то деле я над размером целый месяц бился, все старался, чтоб погадостнее вышло).

В общем, он еще некоторое время попел, страдая, мой «шлягер», потом говорит: «Ладно, вы мне экземпляр оставьте, я на досуге подумаю и вам сообщу».

Так все-таки настоящего торжества и не получилось. Понимаете, не было у меня стопроцентной уверенности, что песня худшая. А когда я по телевидению услышал: «Плейбой — клевый такой, мой милый бейби, одет, как денди, с тобой я — леди, я так люблю тебя», — меня охватила черная зависть и окончательно стало ясно: не в свои сани не садись. И я бросил это дело.

Хотите верьте, хотите проверьте,Сегодня я из-за всяких делБыл ненароком в Росконцерте,

Нога на ногу в коридоре сидел.Вот бежит в пиджачке — брови в нитку,Невысокий, лет шестьдесят — не поймешь,Очки роговые, глаза навскидку,Обувь — платформа, брюки — клеш.Что он думает себе? Не знаю,Хоть и пиджак его из-за границ,Сколько таких вот, как он, встречаюЗдесь, в вестибюле забытых лиц.

Аккомпанировал раньше певице,Фельетончики пошлые со сцены читал,Теперь рассуждает о силе традиций,О том, соберет ли «Машина» зал.Шибко они тут все деловые,Необходимость свою ощущают вполне,Коридором сквозь дыма клубы густыеИдут, все заботятся обо мне.

Сколько таких учреждений разбросано,Сколько курящих там трудится дам!Артисты! Играйте, по вашим вопросамДавно уж написан бумажный хлам.Сюда бы сейчас побольше дустаИ взять бы швабру, вычистить грязь.Все хорошо, вот только искусствоПлачет, страдает, криком зайдясь.

Почти В.В. Маяковский

(Впечатления от разового посещения Росконцерта)

Пылесос

«…И пусть ястребы Тель-Авива дышат в кислородные подушки Вашингтона».

(Из радиопередачи)

Я всегда очень верил нашим газетам, радио и телевидению. Вот по радио говорят: «Невесело поют нынче соловьи в Булонском лесу» — значит, невесело. Весело соловьи могут петь только в Нескучном саду.

Наши вообще очень удачно всегда долбали капиталистическую заграницу. И слова были изобретены специальные: мир чистогана, город желтого дьявола (это на золото намекают, которое у нас-то никто не любит), желтая — она же продажная — пресса.

Очень хорошо и красиво можно было сыграть на противопоставлениях: у нас — «просторно раскинулись жилые микрорайоны», у них — «дома теснятся в каменных джунглях»; у нас — «счастливо трудятся», у них — «изнывают под гнетом»; у нас — «с каждым годом растет благосостояние трудящихся», они — «прозябают в нищете»; мы — «живем», они — «ютятся» или чего-то там «влачат», кажется, «свое жалкое существование».

Еще с раннего детства хорошо помню такой шедевр газетной карикатуры. На портрете изображен тогдашний секретарь Организации Объединенных Наций. Под портретом надпись — Даг Хаммаршельд. Около портрета стоят двое рабочих в комбинезонах и с молотками (видимо, во время обеда). И один говорит другому: «Смотри, пишется Даг, а читается наоборот». Вот так — просто и элегантно — проклятый гад Хаммаршельд.

И даже совсем недавно в одной из центральных газет после огромной статьи о наших очередных победах я под рубрикой «За рубежом» увидел такие строки: «Этой зимой в США от холода погибло более 854 человек».