История Сочинителя

Шекспир напутал, потому что подзабыл то, что я ему объяснил. Придётся ещё раз.

Во-первых, я ему говорил: "Вся жизнь - роман". Но он был заядлым театралом и потому изменил на "театр". Затем я объяснил, что есть Автор Актёрам, событиям и явлениям этого мира - это Творческое Начало, периодически то всемогущее и единое, то разрозненное и невсесильное, проявляющееся через Авторов - Сочинителей и просто авторов. Этого Шекспир не понял совсем.

Далее я сказал: "И каждый комик или трагик здесь воцарится может Автором!"

Шекспир рассмеялся и сказал, чтоб я этого больше никому не говорил. И к тому же остался недоволен неудачным построением фразы.

Вот так родилось это куцее шекспировское "крылатое выражение": "Весь мир театр"... Не созрел тогда ещё Уильям до осознанности творческих процессов.

Художник по-прежнему оставался погружённым в непонимание назначений творчества. И к тому же для него уже была очерчена судьба. Вернее, несколько вариантов судьбы. В какие-то моменты своей жизни он мог поступить своевольно и сделать решительный шаг к вычленению из готового варианта (фатальности). Что многие и делали, становясь на истинный творческий путь и пытаясь освоить Творческое Начало. Ибо они сами теперь были соавторами своей судьбы и Авторами иных судеб.

И такая раздвоенность - Актёр - Автор - их мучила. Они то ясно ощущали себя букашками и пешками, то поднимались на ослепительные высоты в моменты творческих озарений, ощущая себя гениями и властителями мира. Эти перепады ощущений не давали им покоя. Вдохновение невозможно было удержать постоянно - такое напряжение физически изматывало их. Кто-то, измученный, спивался, подогревая озарение вином, кто-то заболевал от истощения нервной системы, кто-то погибал от тоски перед "непостижимостью" жизни, кто-то в пылу погони за ускользающей и бесконечной фантазией превращался в фаната творчества и тоже сгорал, кто-то сдавался и становился ремесленником от искусства, другие делались изгоями, нищими, или же упорно вкладывали своё мастерство в уже усвоенные методы и формы.

Их нельзя винить, поздно жалеть. Они были попросту иными людьми, и не людьми уже вовсе, а действительно нечеловеческими сущностями, частичками по имени "я", имеющими свой "вечный дом" и вольные в осуществлении своих желаний (к вопросу о пафосе).

Вся жизнь - роман. Почему не театр или кино? Кажется, что именно здесь суммируются все виды творчества.

Театр скован временными рамками, пространством и местом действия. Актёры здесь бессильны выйти за пределы сцены. Театр отражает структуру фатальной, "рамочной" жизни, ту самую, в которой существует животный мир или природное явление. Актёрам не дано свободное творчество. Почему здесь и главенствует "вседержитель" и "диктатор" режиссер.

В кино, в отличии от театра, режиссер - полновластный автор (в театре соавторство - режиссер - драматург). Сценарист, композитор, художник, актёры, "натура" - всё это готовый материал для режиссёра кино. И казалось бы, что "вся жизнь - кино", что именно в нём Творческое Начало раскрыло свою структуру, достигло своего единства.

Конечно, как и театр, кино колоссально влияет на материальный земной мир, оно - квинтэссенция мёртвых искусств. Оно не преодолело Слова. Оно, как и все виды творчества, исходит от Слова и питается им, демонстрируя его глубину и возможности, фиксируя какую-то его часть, но не как не само Слово. Преодолеть живое Слово невозможно.

Ибо Слово - это уже и музыка, и живопись, и театр, и кино, и поэзия. Оно не требует технических средств, оно проистекает из самой материи, оно естественный, природный "инструмент" человека. Это голос самой материи, живой способ развития Творческого Начала (подробнее о Слове позже).

Вот почему "вся жизнь - роман". Я добавлю: свободный, своевольный роман, не как форма жанра, а как художественное слово созидания (или осмысления) мира. Только здесь дано приложить энергию развитого Творческого Начала к созданию действительно живого, Нового мира, а не иллюзорного (социального), как в кино.

Возможности кино полностью реализованы в творчестве Андрея Тарковского. Он исчерпал весь идейный потенциал кино. (Это звучит резко и бескомпромиссно. Но во всех видах искусства, с их пределами и ограниченными возможностями, дело обстоит именно так. Нельзя дважды написать одну и ту же историю с одним и тем же мастерством и с той же степенью самоотдачи и законченности. Скопировать можно. Здесь речь не идёт о жанровости, а о творческом методе Тарковского, включающим в себя формальные и идейные возможности кино. В принципе, метод этот - он сам). Отныне кино носит прикладной характер. Тарковский дошёл до его границ. Поставил идейную точку. После него не осталось вершин. Можно сотни раз подниматься на Эверест с разных сторон - но вершина будет та же. (Есть океан, а есть лужа - подобие океана. Так и с искусством, которое есть подобие творчества).

А Словотворчество - не искусство, и поэтому здесь нет пределов. Слово содержит безграничные возможности выражений свободного инстинкта творчества. Для всех и каждого.