История усталости от Средневековья до наших дней

Надо также сказать о глубоких изменениях в цели этих занятий, об их тесной связи с культурой индустриального общества, об описании спортивных подвигов при помощи цифр, сравнений и таблиц, о создании зрелищ, о рекордах просчитанных, высоко оцененных, запечатленных. Главное последствие этого – «экстремальное» становится правилом и неоспоримым оправданием. Отсюда появление этого нового слова – «эксцесс», «узаконенное» Пьером де Кубертеном, тогда как традиция выступала за чувство меры и «золотую середину»: «Спорт – это механизм силы, в котором усилие является главным рычагом, а тенденция к эксцессу – основным мотивом для существования»1430. И отсюда же – представление об усталости как о неизбежном спутнике достижения пределов возможностей или попросту как о чем-то приятном, потому что она связана с достижением успеха:

Вас когда-нибудь приводило в восхищение упорство, с которым они встречают усталость, и дерзость, мелькающая на их искаженных усилием лицах? Тогда вам понятно, что есть во всем этом наслаждение, недостижимое с первого раза, но намного превосходящее все те радости, что доставляют томные удовольствия, безобидные развлечения, упражнения для отдыха1431.

Появились первые туристы, которым доставляла удовольствие собственная усталость, испытываемая при покорении вершин1432. Это был вызов, бросаемый самому себе, оправдываемый все более изысканным «выходом за пределы собственных возможностей»1433. Пьер де Кубертен был уверен: «Эти игры вырабатывают не просто привычку к усталости, но любовь к ней»1434. Для кого-то эта мысль трансформируется в очевидность: «Это был тяжкий труд, которому я с жаром отдавался. И как же я ликовал, достигнув цели!»1435, для кого-то имеет значение зрелищная сторона. Вот что писала в 1913 году Колетт, мимо которой проехали участники велогонки «Тур де Франс»: «Желтые и черные спины с красными цифрами, три существа – можно подумать, что у них нет лиц, – согнутые дугой спины, головы между колен, на головах белые шлемы. <…> Они промелькнули очень быстро, и только они были немы в царившем вокруг шуме»1436.

Между спортом и утомлением началось противостояние, игравшее решающую роль: отныне все делается ради «результата», цель прогнозируется заранее и никакие другие соображения в расчет не принимаются; делаются упреждающие шаги, устанавливаются градации. Не то чтобы какая-либо цель «прогрессирования» до этого момента игнорировалась. Английские наездники издавна умели повышать скорость и выносливость лошадей1437. Графиня де Жанлис составила для своих воспитанников комплексы упражнений1438. Веком позже Анджело Моссо с большей точностью показал, как использование эргографа при регулярных занятиях укрепляет мускулатуру1439. Однако ситуация со спортом совсем иная. Тренировки должны быть настолько постепенными, чтобы прогресс шел незаметно. Причина этого – новая организация игр: последовательные, институционализированные, запрограммированные тесты проводятся систематически, от соревнования к соревнованию, в пространстве и времени. Таким образом может быть изобретен какой-то метод, совершенно оригинальная «тренировка»: «упражнения следует делать ежедневно, не сильно уставая при этом, причем каждый день усилие должно быть немного больше, чем накануне»1440. Регулярное, ежедневное выполнение упражнений, которые с каждым днем становятся чуть тяжелее, в конечном счете приводит к ожидаемым результатам: так можно «увеличить до последних возможных пределов сопротивление усталости»1441, тем более что постепенное увеличение нагрузки позволяет лучше справляться с болью, вызываемой кислотами, которые выделяются в мышцах после совершения усилия. При медленных движениях и медленном привыкании кислот выделяется меньше и боль не так сильно чувствуется. Это совершенно новая практика, ее перспективы неясны. Она ориентируется на результаты, сосредоточена на выполнении невыполнимого: «позволить телу совершить усилия, невозможные в обычных обстоятельствах [sic]»1442. В 1897 году в одной из первых работ по «физиологии усталости» Филипп Тисье для лучшего объяснения такого подхода недвусмысленно ссылается на соревнования: «Восемь лет назад во Франции не было никаких тренировок. Их появление вызвано велосипедными гонками»1443.