История в (пост)современном интерьере

— Вы сказали о свершившемся интеллектуальном и духовном кризисе, или даже катастрофе, когда и как она произошла?

— Если не говорить о том, что лежит на поверхности и обсуждается практически каждый день, то есть у меня гипотеза историософского свойства. Однако чтобы внятно объясниться, придется довольно далеко углубиться в историю, поднять планку и сменить тему.

Мне кажется, что у кризиса, переживаемого не только Россией, но — пусть и в других формах — также на Западе, весьма глубокие корни. В мире, где мы обитаем, существует два космоса: один — физический; он, несмотря на ускоряющееся разбегание галактик, достаточно инерционен, и речь пойдет не о нем. Существует иной, ближний нам космос — социальный, который создается людьми, определяющими его аксиомы, законы, траектории движения, принципы устройства, основываясь на господствующем мировоззрении, взглядах на смысл бытия и существования человека. И, время от времени, меняющими их, подчас довольно резко.

Хотя настоящих мировоззренческих революций в истории было крайне мало. Первая произошла, когда человек избавился от рефлекторного мышления, от жизни в вечном полусне, грезах, беспамятстве, силясь свести воедино картину мира. И когда этот Рубикон был пересечен, возникла новая форма социального бытия. В ее основе — культ памяти и целостности мира, сакрализация обретенного знания, обожествленный календарь и небосвод. И еще страх перед будущим, воспевание прошлого. В аккадском языке слово «будущее» — образовано от корня со значением «быть позади», а слово «прошлое» дословно означало «дни лица/переда». Здесь понимание прошлого и будущего прямо противоположно нынешнему.

Я долгое время разбирался, почему, и понял: для людей того времени важнейшей ценностью была целостность мироустройства. Причем важно это было до такой степени, что всякий истинный новатор автоматически становился преступником. Правда, порой его удавалось социализировать, создав функцию трикстера, шута, включив тем самым интуиции и прозрения в ткань ролевой игры. Не случайно некоторые фундаментальные изобретения, сделанные в древности, обитают в… игрушках и развлечениях того времени, к примеру, — колесо у инков или формы использования ракет, пороха, бумаги у древних китайцев. Кстати, Вы знаете, почему у многих восточных народов обувь с загнутыми кверху концами? Для того, чтобы не сдвинуть ни один камушек, ибо мир устроен столь совершенно, что в нем нельзя ничего менять.

Понятие сложного и, главное, завершенного текста пронизывает культуру того времени, будучи сконцентрировано в двух ключевых образах: лабиринта и мандалы. Выход за их границы и есть будущее, откровение непознанного, истории. Но что такое пограничье? Это однобережный Океан, дикая, бескрайняя степь, источник опасностей, разрушенья, гибели. Поэтому будущее воспринималось, как угроза, как мир варварства, недочеловечества. Хотя именно человека как личности в то время не существовало, а была лишь некая социальная функция, как правило, устойчиво передававшаяся по наследству. Социальное время было замкнуто, из него не существовало выхода. Изгнание было одним из худших, если не самым худшим видом наказания.

Однако человек в своей основе все же стремится освободиться от пут природы и паутины племенных связей, от приписанных еще до рождения функций и устойчивых стереотипов, становясь личностью и гражданином. «Городской воздух делает свободным» — данный афоризм, пожалуй, даже глубже того смысла, который вкладывался в него на излете Средневековья. На этой основе утверждались индивидуальность, персонализм, субъектность, крепилось обретаемое пространство свободы. Каждый раз освоение нового, отвоеванного человеком исторического «этажа» было расширением социального и метафизического горизонта. На данном пути, называемом историей, можно выделить некоторое число выдающихся свершений, принципиальных подвuгов (именно в такой динамичной форме, скрытой в данном слове), когда человек преодолевает окружающий мир и трансцендирует свое природное естество.

Вернемся, однако, к генеральному сюжету. Следующая мировоззренческая революция получила название «осевого времени». Я прочитываю ее как этап восхождения из болота архаичного бытия, как зарю монотеизма и одновременно как первую волну секуляризации мира. Этот период длился примерно с VIII–VI по II–I век до н. э. Возникавшие формы осмысления мира становились изощреннее, философичнее и в то же время по-своему тяготели к единобожию. Складывался своеобразный, искусственный протомонотеизм, в рамках которого централизуются пантеоны богов, утверждаются их иносказательные, эзотерические толкования, развивается культура богословской и философской рефлексии, категориального мышления в целом.