История всемирной литературы в девяти томах: том шестой

В очерке «Вымогатели, или Поединок и смертная казнь» (1836), отталкиваясь от газетного факта — драки двух бандитов в мадридской тюрьме, Ларра исследует возникновение этого факта, выясняет, как индивидуальная судьба, единичное явление подготовлены, обусловлены общими социальными законами, и приходит к выводу об антинародности современного ему общественного устройства. Таким образом, Ларра вступает на путь критического реализма — он идет от индивидуального к общему, проявлявшемуся в индивидуальном. О том, что Ларра хотел превратить очерк быта и нравов в орудие социального анализа, свидетельствует опубликованная в том же году большая статья, посвященная проблемам жанра в связи с выходом в свет «Мадридской панорамы» Месонеро Романоса. В ней Ларра уже решительно отделяет современных бытописателей от бытописателей XVIII в.: те рисовали универсального человека — современный бытописатель должен видеть человека «в его взаимоотношениях с новыми и специфическими формами общества». Ларра теперь отвергает всеядность, поверхностность физиологического описания, не отделяющего бытовые пустяки от сущностных черт, определяющих лицо общества. Окидывая взглядом то, что сделано литературой в этой области, Ларра без колебаний называет первое и главное имя — Бальзак.

Ларра безусловно стремился стать «испанским Бальзаком». Но общественные и личные обстоятельства сложились таким образом, что последние месяцы его жизни ознаменовались не кропотливой и вдумчивой работой реалиста, а бурным всплеском романтизма. В конце 1836 г. Ларра охвачен тяжелым, граничащим с ужасом и отчаянием пессимизмом. Это состояние Ларры и появление в его творчестве самых черных красок романтической палитры объяснялось гораздо более общими причинами, нежели любовное разочарование и крушение планов политической деятельности. Ларра, ждавший, торопивший третью революцию, теперь бесповоротно в ней разочарован: революция вырождалась в военную диктатуру, буржуазия всякий раз уступала и шла на компромисс. Последние очерки Ларры «День поминовения усопших 1836 года» и «Ночь под рождество 1836 года» (с многозначительным подзаголовком «Философический бред») свидетельствуют о глубоких изменениях во взглядах художника на реальность. В общественной психологии он видит теперь противоречия, которые не исправишь ни образованием, ни вразумлением. Как художник — провидец, он ужасается открывшейся ему зловещей бездне. История кажется ему непроглядным кошмаром.

Ларра обратился к «кладбищенскому жанру», уже известному тогда испанской прозе. Популярной была повесть Кадальсо «Скорбные ночи», написанная под влиянием Юнга в начале 1780‑х годов, опубликованная посмертно в 1798 г. и многократно переиздававшаяся после 1815 г. Герою повести Тедиато после утраты возлюбленной смерть кажется единственной жилицей мира — автору «Дня поминовения» вся Испания представляется нагромождением склепов после утраты надежды. В очерке «Ночь под рождество», построенном на контрасте яркого света и сгущающегося мрака, беспечности и отчаяния, Ларра включает в общую картину разлада и самого себя как личность, подвергая свой внутренний мир анализу в духе романтического психологизма. Все тут проблематично и загадочно: собственное «я», взаимоотношения «я» с действительностью, взаимоотношения разума с неразумным, идеального с материальным, интеллигенции и простонародья. Разговор писателя с астурийцем — слугой, разговор ночной, невероятный, бредовый, как бы выворачивает мир и человека наизнанку. Идея сна или кошмара, в котором открываются устрашающие черты действительности, днем кажущейся благополучной, хорошо известна испанскому романтизму. «Сон разума рождает чудовищ» — эта подпись Гойи под знаменитым офортом из серии «Капричос» может служить эпиграфом к последним очеркам Ларры, да и вся образность этих очерков близка к офортам и рисункам Гойи. Романтизм Ларры, как и романтизм Гойи, рождался из сознания, что пути истории трагичнее, нежели это представлялось передовому разуму.

Глава 8. Португальская литература

И. А. Тертерян

Португалия вступила в XIX век чреватая кризисом. Эта маленькая и отсталая феодальная монархия еле удерживала в своих руках гигантскую колониальную империю. Наполеоновское нашествие послужило катализатором бурного процесса перемен. Бегство короля Жоана VI и двора в Рио де Жанейро (1806) вынудило снять ряд запретов во внутриполитической жизни и внешней торговле Бразилии, что привело к постепенному укреплению самостоятельности колонии и к провозглашению в 1822 г. независимой Бразильской империи.