История всемирной литературы в девяти томах: том шестой

К 30‑м годам относятся первые литературные выступления Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875). Его первая книга «Путешествие пешком от Хольмен — канала до восточного мыса острова Амагер» (1829) написана в жанре путевых заметок. Это неторопливые поэтические размышления, описания природы, перемежающиеся критической оценкой отдельных сторон датской действительности. В дальнейшем Андерсен приобрел довольно широкую известность своими увлекательными путевыми зарисовками жизни в Германии, Швеции, Испании, Португалии.

В путешествии по Франции и Италии в 1833–1834 гг., где он познакомился со многими выдающимися деятелями европейской культуры, возник замысел романа «Импровизатор» (1835), герой которого Антонио, так же как и сам писатель, странник на жизненном пути. Родившись в семье бедняка в городе искусств Риме, Антонио становится благодаря своему таланту знаменитым, но известность не приносит ему счастья. Романтическая вера Антонио в возможность достижения вершин счастья на пути служения искусству угасает в Венеции, последнем пристанище музыканта. В «Импровизаторе» проявился замечательный дар Андерсена — наблюдателя, его умение давать исторически достоверную характеристику места действия персонажей. Этому умению писатель учился в юности у В. Скотта и позже у Гюго.

Увлечение Андерсена мрачным «байроническим» героем отразилось в романе «ОТ» (1836). Одинокий, мрачный, с легко уязвимой душой Отто Тоструп не может избавиться от воспоминаний о своем печальном прошлом: загадочные буквы могут обозначать его имя или название тюрьмы, в которой он родился и где невинно страдала его мать. Однако Андерсен делает упор в романе не столько на социальных причинах страданий Отто Тострупа, сколько на показе одиночества, на которое его обрекают некие таинственные, разрушающие психику силы.

Ощущение горечи, бессилия человека перед судьбой пронизывает роман «Только скрипач» (1837), герой которого Кристиан — талантливый, но слабовольный, неспособный пробиться в жизни музыкант. Приступая к роману, Андерсен, по его собственному признанию, не имел четко разработанного плана: «Как будто мне вспомнилась старая сказка, которую я обязательно должен рассказать». Действие романа зачастую далеко отклоняется от главной сюжетной линии, на первый план выдвигается окружение Кристиана — друзья детства и взрослые, защищающие его от жестокостей мира. Это — фигуры то романтически — демонические, то простонародно — комические.

Демократической идеей благородства не по крови, а по высоким душевным качествам проникнут роман «Две баронессы» (1849). Проблема религиозного обновления стоит в центре внимания в романе «Быть или не быть» (1857). Книги Андерсена с интересом воспринимались на родине, они вызывали горячие споры (Киркегора и Гольдшмидта).

Первый выпуск андерсеновских «Сказок, рассказанных для детей» вышел в 1835 г., и с тех пор каждый новый сборник приносит ему все большую известность. Сказки, опубликованные в 1835–1841 гг., тесно связаны с народной сказкой как по сюжету («Огниво», «Принцесса на горошине», «Дикие лебеди» и др.), так и по характеру действующих лиц. В сказках Андерсена живут предприимчивые, смекалистые крестьяне и завоевывающие прекрасную принцессу простаки, старые короли и злые ведьмы. Это условный мир и условное время: «Давным — давно в некотором царстве…» Однако здесь уже формируется специфическая манера Андерсена: в волшебное действие он вводит множество мелких бытовых подробностей, наблюдений из повседневной жизни. Народная сказка объективна — рассказчик в ней лишь передает события. Андерсен же сопереживает героям, постоянно вмешивается, разъясняет, комментирует. Ритм, мелодика предложения играет немаловажную роль, создает настроение, определяет темп и тон рассказа. Андерсен «расковал» речь персонажей, что имело впоследствии большое значение для датских импрессионистов.

Сказки 40‑х годов уже полностью самостоятельны. В «новых сказках» (1843–1848) содержатся критические намеки на датские события, ответы литературным противникам. В придворном капельмейстере, предпочитавшем искусственного соловья живому за то, что он «безукоризненно держит такт и поет по моей методе» («Соловей»), современники видели намек на Хейберга; в образе самовлюбленной улитки, не желающей ничего знать об окружающем мире, — Киркегора («Улитка и розовый куст»). В сказках Андерсена два плана: конкретный и философский. Если детям доступна сначала лишь внешняя сторона — фабула, то взрослые воспринимали иронию, символику сказки, ее «подтекст». Оба плана имеют связующее звено — объяснение автора.