Истребитель

Он полюбил ее в эти сорок минут, как тысячи его братьев-волжан любили Розу Люксембург. Им дела не было до того, что она была старая и некрасивая, а на иных снимках даже уродливая: для них она была восемнадцатилетняя истерзанная палачами-извращенцами девушка пролетарской мечты. Не было города, где ее именем не захотели бы назвать лучшую улицу. Если бы она сбежала к нам, мы бы ее сберегли! И точно так же смотрел Волчак теперь на рыжую, которая не понимала, куда ей надо лететь; Мермоз, положим, тоже не понимал, но Мермоз был рекордсмен, его интересовали слава и касса, а Амелия… В ней Волчак видел свой порыв, свое желание быть тем, чем никто не был! Черта ли ему было в славе, а счета деньгам он никогда не знал, деньги – пустое, заработаем! На что их тратить, в кафе, что ли, «Север» просиживать? Нет, в Амелии было безумие, ее тянуло туда же, куда и его, Волчака, – и она по глупости, по девичьей слепоте не поняла того, что единственной для нее стартовой площадкой могла стать Советская страна, такая же большая, как Америка, вдвое больше, но не зараженная всей этой жвачкой! Уж если летать на Большом Красном Самолете, то пусть он будет окрашен в цвет национального флага, а не жвачки! Только от нашей земли можно оттолкнуться, только она выведет человека в космос, больше нигде это не станет главным проектом, потому что все хотят жрать! – и только мы хотим летать там, где никто еще не летал! Да и откуда в Америке взяться летчику? Волчак вспомнил, как Линдберг в России говорил: будущее за вами, потому что… и замолчал. Но теперь Волчак знает почему. Потому что он летал в этих пространствах, начинающихся в Заполярье, и знал, на что они похожи: зимой на рассвете бывает это чувство – что миру тебя совершенно не надо! Но пора вставать, влезать в задубевшую от пота, коробом стоящую на морозе одежду, и ворочать мешки, и захлебываться морозом. Потому что весь Советский Союз и есть генеральная репетиция космического полета, и ни в каком космосе, ни на каком полюсе не будет страшней, чем ранним зимним утром в пекарне, – Волчак это знал, и Максим Горький это знал. Потому что построили единственную в мире страну, главное предназначение которой – летать; и все счастливые выродки, рожденные летать, должны теперь прибиваться к нам. Когда это будет зависеть от него, – а когда-нибудь будет, Волчак чувствовал это, – он лично их всех соберет, и тогда его страна станет наконец магнитом для настоящих, тем полюсом, каким она и задумана. И показалось ему, что Амелия кивнула, но это, Волчак знал, оптическая иллюзия.

Как он любил бы ее! Как он знал этих застенчивых, зеленоглазых, для которых грубая сторона любви была только необходимым, даже досадным условием, чтобы потом поговорить! Как он понимал этих неловких, не умеющих танцевать на потном кружке, зато танцующих наедине с собой или на поляне для кого-нибудь одного, на дикой лесной поляне, где никто не смотрит! Так и Амелия танцевала в воздухе над Атлантикой, наверняка сделала пару фигур – одна, небо, океан, никто не смотрит, разве что киты какие-нибудь, добродушные глупые киты! И как она в конце концов полюбила бы делать это с ним, Волчаком, потому что только после этого можно говорить по-настоящему – о чем? Да о чем угодно, сколько всего придумали бы они! Но она улетела и теперь ждала его там… тьфу, черт, что за идеализм. Пора, пора было на родину, надышишься здесь и полезет в голову черт-те что.

…Позади осталось уже четыре пятых пути, когда в низкой облачности Амелия пролетела мимо острова Хауленд – два километра в длину и пятьсот метров в ширину, неинкорпорированной американской собственности в самом центре океана, в четырех тысячах километров от Гонолулу, где ее ждали. Почему она решила остановиться на этой ненаходимой, невидимой суше, где главная возвышенность – три метра, и на этой возвышенности воздвигают теперь маяк ее имени? Почему никто ее не остановил, не предложил другого, более населенного острова, неужели она хотела, чтобы именно он стал ее могилой, не у всякого же есть целый остров, который помнят только из-за тебя? Есть надежда, робко сказал Дэвис, что их захватили японцы. Нет, сказал Волчак и покачал тяжелой головой, такой надежды нет. Ее искали шестьдесят шесть самолетов и двести кораблей. И если все, что нашли, – это баночка от крема против веснушек… какого еще памятника надо? Что лучшего могла она оставить по себе?

– Последняя радиограмма здесь? – Волчак указал на стенд.

– Да. «Не видим вас, падает горючее, ищем остров, нет времени».

Трояновский никогда не видел, чтобы человек волчаковского сложения так стремительно белел.

– Это она мне, – сказал Волчак чуть слышно, и Трояновский не решился расспрашивать.

7