Сохо был одним из районов, которые большинство посетителей великой Всемирной выставки, излучающей имперский лоск, обходили стороной, прогуливаясь по Лондону под впечатлением от захватывающего вида Хрустального дворца. После великой чумы 1665 года поселение, первоначально называвшееся «Craven’s Field»[72]
и принадлежавшее графу Крейвену, однозначно не считалось трущобами – скорее это был довольно смешанный в социальном плане жилой район. Хотя в нем, по сравнению с такими благополучными районами, как Мейфэр, имелся ряд распространяющих интенсивный запах промышленных и коммерческих объектов вроде боен, кожевенных заводов и пивоварен, которые сыграют большую роль в этой истории. В некоторых местах Сохо, казалось, сталкивались разные миры: на одной стороне улицы расположился комплекс домов развивающейся и уверенной в себе буржуазии, в том числе величайшего ее критика, немецкого эмигранта Карла Маркса. Грязные и переполненные дома по другую сторону улицы могли бы наглядно продемонстрировать ему положение пролетариата, безжалостно эксплуатируемого имущим классом.Местопребыванием представителя среднего класса, выбравшего профессию врача, становившуюся все более уважаемой, также был Сохо. «Практика» Джона Сноу располагалась на Фрит-стрит, 54, он был одним из четырех врачей в этом районе; личная квартира Сноу находилась на Саквилл-стрит (окраина Сохо). Мысли о холере не оставляли его с момента начала карьеры врача. Когда в 1848–1849 годах Лондон снова настигла эпидемия, он отправился исследовать причины. Теория миазмов казалась ему бессмысленной.
Почему в одном доме болезнь выкашивала целые семьи, тогда как в соседнем доме или здании напротив не заболевал никто, если все люди должны были подвергнуться воздействию одних и тех же загадочных болезнетворных веществ в воздухе?
И еще один факт заставлял Сноу все глубже погружаться в раздумья: он знал врачей, которые долгое время находились в одной комнате с больными холерой. Почему заболевание не распространилось на его коллег, несмотря на тесную пространственную близость и то, что все находящиеся в комнате вдыхали один и тот же якобы «миазматический» воздух? Дело было однозначно не в воздухе, более того, по всей видимости, передача осуществлялась даже не от человека к человеку. Это осознание лишило Сноу последней капли страха – если таковой вообще был – перед инфекцией; он не старался избегать контактов с зараженными.
В 1849 году Джон Сноу изложил свои мысли в изданной им самостоятельно 31-страничной брошюре под названием «О способах распространения холеры». В ней он остановился и на теории миазмов: «Верить в такой способ распространения холеры гораздо менее печально, чем в обратное. Что может быть настолько же плачевным, как мысль о том, что какое-то невидимое зло проникло в атмосферу и распространяется по всему миру?» [9]. Реакция коллег была учтивой, однако свое предположение о том, что питьевая вода являлась возможным источником инфекции, Сноу еще не доказал. В газете
Питьевая вода в Лондон в основном поставлялась двумя компаниями: «Lambeth Water Company» и «Southwark and Vauxhall». Только после эпидемии 1848–1849 годов кое-что изменилось: «Lambeth» теперь набирал воду не из Темзы вблизи Лондона, а из сельской местности вдоль реки. Сноу увидел, что люди обоих полов, разных возрастов и профессий, джентльмены и бедняки, разделились на две группы: одни получали воду из Лондона, содержащую нечистоты и, следовательно, то, что может содержаться в организмах больных холерой; другая группа получала сравнительно более чистую воду. Результаты первого научного исследования распространения болезни были ясны: в то время как в 1848–1849 годах смертность в районах, обслуживаемых обеими компаниями, была одинаковой, в 1854 году смертность среди клиентов «Southwark and Vauxhall» превысила смертность клиентов «Lambeth» в 8–9 раз: на каждые 10 000 хозяйств, использующих воду «Southwark and Vauxhall», приходилось 315 смертей от холеры, тогда как на каждые 10 000 хозяйств с водой «Lambeth» – лишь 37.