Агате одиннадцать. Она стоит на крыше многоэтажки, рыдает, заглядывая за край. У Агаты тоска в глазах, в душе ощущение бессмысленности и безысходности. Родители развелись, отец исчез, хотя обещал никогда не бросать свою девочку. Мать отлично держит лицо на людях, но наедине с дочерью каждый день выпускает пар: Агата – козел отпущения. Девчонка так напоминает бывшего мужа! И как раздражают эти вечные писульки. Записки сумасшедшей! Агате страшно возвращаться из школы домой. Как в бесконечный плен. Но деваться некуда. Или все-таки есть? Она еще раз заглядывает за край.
На память приходит Макс – персонаж нового, еще недописанного, рассказа. Агата так сжилась со своим выдуманным героем, что часто ведет с ним мысленные беседы. Что будет с Максом, если она сейчас прыгнет? Его история останется нерассказанной. От него самого ничего не останется. Как и от всех прочих, подобных ему, еще не проявленных, чьи истории может поведать только она. Агата хватается за эту мысль, как за спасательный круг.
Жизнь – дерьмо. Но Агата стискивает зубы и уходит с крыши.
* * *
Агате шестнадцать, и у нее хроническая депрессия. Она школьный изгой: рисует на уроках гробы и черепа, избегает смотреть в глаза, не следит за собой. Ее болезнь как паук, присосавшийся к сердцу и отравляющий кровь. Сил для жизни практически нет, а мир вокруг бесцветен. Агата чувствует себя непоправимо сломанной и ни на что не годной. Но она продолжает писать.
Сочинение Агаты побеждает на городском конкурсе сочинений, а пробы пера публикует молодежный альманах…
Потом она поступает на журфак и оканчивает его с красным дипломом. Хотя болезнь по-прежнему с ней.
В жизни есть и подъемы, и спады. Агата продолжает писать. Она знает: всегда есть истории, ждущие быть рассказанными!
ГРЕТЕЛЬ
– Лучше бы тебя не было! Никчемное ничтожество, сундук с клопами!
– Чтоб ты провалилась, дрянь такая! Одни проблемы от тебя.
Я никчемная, ни на что не годная, только обременяю собой других и создаю проблемы. Действительно не стоило рождаться. А если уж родилась, то скорее бы сдохнуть.
– Займись делом! Вымыла бы пол, убралась в квартире. Никакой помощи от тебя! Лодырь! Бездарь!
Это уловка. Стоит начать что-то делать,
– Не смей вякать! –
Мне двенадцать. Мы живем с
– Такая же, как твой мерзкий брат! Два законченных неудачника.
День за днем капля за каплей
Я как ненужная дешевая кукла, которая годится только на то, чтобы рассерженный ребенок без устали бил ею о стену, выплескивая злость. И так же, как эта кукла, чувствую себя сломанной, раздавленной, ни на что не годной.
– От тебя одни проблемы! Чтоб тебе пусто было! А ну быстро в магазин – сделай хоть что-то полезное! Вот список. Да яблоки, смотри, бери самые дешевые.
Я внутренне съеживаюсь от
Быстро собираюсь и медленно, очень медленно бреду в гастроном – чтобы подольше не возвращаться. Вспоминаю анекдот про говорящую лошадь, которую бросают и бросают на арену из-под купола цирка: “Господи, когда же я сдохну?!” И так каждый день.
Не могу успокоиться и сосредоточиться: трясет, мысли скачут. В продуктовом почти ничего не замечаю вокруг себя и вместо дешевых “сезонных” яблок набираю самые дорогие – «Фуджи». Еще один очень медленный – нога за ногу – переход в обратную сторону. И снова начинается, едва переступаю порог:
– Тебя только за смертью посылать! Что принесла?! Я же говорила: самые дешевые! Бестолочь! Ничего доверить нельзя! Чтоб ты подавилась этими яблоками! Чтоб они у тебя поперек горла встали!
А здорово было бы закончить именно так. Как Белоснежка – съела яблоко, и все, больше никаких проблем. Жаль, это не моя история.