Когда я была на шестом месяце беременности, позвонила мама и сказала, что отец начал заговариваться. Она сказала мне, что ему придется съездить в один «интересный центр». Я поняла, что дело плохо, и, полагая, что у него случился инсульт, настояла, чтобы мама отвезла его на срочный осмотр. КТ-сканирование показало огромную опухоль мозга, а в ходе дальнейшего обследования выявились иные опухоли во всем организме. Биопсия опухоли печени подтвердила диагноз: «меланома с метастазами». Моему любимому отцу, которому исполнилось только 59, было отпущено 3 месяца жизни.
Через три месяца я родила Сиену. Пока я приходила в себя после кесарева сечения, мои отец и мать прилетели в Сан-Диего, чтобы посмотреть на внучку. Курс облучения не привел к уменьшению опухолей у отца, и врачи предсказывали, что конец близок. Родители сняли на побережье дом, где хоспис оборудовал больничную койку. Пока я кормила дочку, отец готовился к смерти.
Мой брат Крис и сестра Кели живут за городом, но они приехали, чтобы побыть с отцом в его последние дни. Крис по прибытии попал в реанимацию – у него отказала печень вследствие редкого побочного эффекта, вызванного приемом антибиотика. На той же неделе в возрасте 16 лет умерла моя любимая собака Ариэль. Ровно через две недели после рождения моей дочери мы потеряли папу. Эти две недели были самыми трагичными в моей жизни, и они изменили все. Я вдруг поняла, что определенность – это просто иллюзия. Пробудившись, я обнаружила, что с ужасом вглядываюсь в огромное загадочное пространство неопределенности. Я не знала, смогу ли это выдержать.
Серия несчастий, подобная той, что я пережила в полосу шторма, обычно влияет на людей двояко. Бывает, что человек замыкается в себе и требует еще большей определенности, еще сильнее оберегает себя от неизвестного, укрепляя свой разум и переводя его в состояние тревоги. А иногда абсурдность жизни ударяет так сильно, что вы падаете на землю. Кажущаяся бессмысленность существования разрывает вас, и вы чувствуете себя более одиноко, чем когда-либо. В отчаянии вы оказываетесь на грани безумия. Затем, когда вы теряете веру в разум, что-то большее подхватывает вас, заполняет пустоту. Тогда вы удивляетесь своей силе, и она позволяет вам сделать то, в возможность чего вы не верили, – принять неприемлемое. На самом деле вы просто позволяете страху исцелить вас.
Способность принять неприемлемое может наблюдаться лишь несколько минут, но когда она появляется, то оставляет на вашей раковине трещину, в которую проникает свет, помогающий вам увидеть свое настоящее «я», часто впервые с детских лет. Если трещина образовалась, если вы хоть на мгновение узрели свое настоящее «я», то вам уже не удастся об этом забыть. Вы можете отвернуться от этого зрелища, можете отрицать его, но уже не будете прежним человеком, поскольку испытали иное состояние сознания, гораздо более широкое, чем то ограниченное в
Тяга малого «я» к определенности
Если мы позволим, то неопределенность поставит нас лицом к лицу с сущностью малого «я». Одна из причин, по которой мы цепляемся за иллюзию определенности, заключается в том, что эта иллюзия дает малому «я» ложное чувство контроля. Поскольку малое «я» – та часть вас, которая поддерживает ваше самоощущение и мировоззрение, оно, это малое «я», любит быть определенным. Оно рассказывает вам, кем вы являетесь, а кем нет, в чем вы хороши, а в чем нет, на что вы способны, а на что нет, во что вы верите, а во что нет. Малое «я» также располагает установившимися идеями относительно того, что в нашей жизни правильно, что ложно, что реально, а что нет, что возможно, что невозможно, что находится в пределах нормы, а что безумно. Малое «я» не любит вопросов, на которые нет определенных ответов, и готово пожертвовать загадкой, чудом, трепетом, открытыми возможностями ради того, чтобы разложить все по полочкам.
В книге «Проникаясь милостью» («Falling into Grace») духовный наставник Адьяшанти повествует, что мы зарождаемся как обширное внутреннее пространство спокойного сознания. Затем нам дается имя, мы усваиваем гендерные роли и серию правил жизни (что правильно, а что ложно), идеи относительно нашего места в мире. По мере накопления опыта мы систематизируем эти идеи, тем самым укрепляется наше самоощущение и мировоззрение. У одних из нас самовосприятие негативное вследствие болезненных мыслей относительно того, что мы недостаточно хороши, а у других позитивное. Но чувствуете ли вы себя на коне или «под конем», более ценным или менее ценным, чем кто-то, более умным или глупым по сравнению с кем-то, все сводится к одному. Эти идеи – всего лишь иллюзия, но вы настолько проникаетесь ею, что забываете, что вы на самом деле – чистое сознание, свободное от ограничений, налагаемых мыслями.