Итоги № 11 (2012)

— Тут могу ответить определенно: участвовала почти во всех, в 91-м провела три дня на баррикадах у Белого дома. К слову, мой нынешний сдержанный оптимизм связан с тем, что однажды я это уже видела. Напрашивается параллель между событиями, разделенными двумя десятилетиями. Да, масштаб разный, но природа схожая. Апатичное, аполитичное общество, долго жившее личными интересами и заботами, сейчас вдруг проснулось. Так было и в 91-м. Кто мог поверить, что «империя зла» мирно распадется за короткое время? Отсутствовала свобода слова, общественные настроения вроде бы не выходили на поверхность, но колосс рухнул моментально. Случившееся доказало: во-первых, история непредсказуема, во-вторых, катастрофические сценарии, которые вечно связывают с нашей страной, не всегда сбываются. Само же общество мудрее, чем нам кажется. Люди смогли консолидироваться, не допустив гражданской войны и иных разрушительных последствий. Я ведь наблюдала, как все происходило у Белого дома. Степень сознательности, самоорганизованности и понимания решаемых задач была поразительной. И неправда, будто там собралась лишь интеллигенция. Пришли все — от заводских рабочих и предпринимателей первого призыва до тетушек-пенсионерок. Весь социальный срез, лучшие представители. Такая демонстрация политической активности.

— А как вы оказались на баррикадах?

— Работала редактором в журнале «Литературное обозрение» и, услышав о ГКЧП, пошла к Белому дому, как и большинство сотрудников нашей редакции.

— Михаил тогда был в Сочи?

— Он уехал на отдых и не смог вернуться, поскольку отменили все авиарейсы в Москву. Брат очень переживал за нас, постоянно звонил, спрашивал о новостях. Моя десятилетняя дочка была за городом, я оставила ее под присмотром тети и побежала защищать демократию. Потом ко мне присоединилась тетя, перепоручившая опеку Ириши хозяйке дачи. Мы приносили дежурившим на баррикадах термосы с чаем, какие-то бутерброды. Погода в те дни, если помните, стояла дождливая… Это были лучшие три дня в моей жизни.

— Вашу семью диссидентской назвать ведь нельзя?

— Мои родители — типичные советские служащие. Как тогда говорили, научно-техническая интеллигенция. Бабушка — микробиолог, мама — инженер, сотрудница Института химического машиностроения. Папа после войны приехал из Алтайского края в Москву, отучился в университете, сделал здесь неплохую карьеру.

— Ну да, крупный чиновник Спорткомитета…

— Как ни странно, это было одно из самых живых и передовых мест, где работали энергичные, яркие люди. Престиж спорта в СССР ставили очень высоко, им занимались настоящие профи, способные обеспечить нужный результат. В Спорткомитете не имитировали бурную деятельность, а реально трудились. Да, приходилось учитывать реалии того времени. Помню грустные рассказы папы, что ничего не дают делать, по любому поводу таскают в ЦК партии. Порой случались анекдоты. Когда в 1972 году в Москву впервые приехали канадские хоккеисты из НХЛ, Спорткомитет договорился о спонсорстве с известной шведской компанией. Ее рекламу разместили на бортиках хоккейной площадки в лужниковском Дворце спорта. Разгорелся дикий скандал, папе и его коллегам предъявлялись нелепые, бредовые претензии… С каждым годом степень неадекватности модели управления становилась все очевиднее для поколения шестидесятников, к которому принадлежали мои родители.

— Увольнение в 1982 году Дмитрий Ионович пережил тяжело?

— Тогда ведь фактически разогнали весь комитет. Папа до конца жизни чувствовал невостребованность, хотя и пытался не сдаваться обстоятельствам.

— Михаил рассказывал мне, что у вас дома почти каждый день собирались гости. Помните те кухонные посиделки?