Итоги № 22 (2012)

— Я никогда не видел, как мама играла в хоккей. Но вот на коньках она каталась очень здорово. По выходным мы всей семьей ездили на каток в парк Горького, там мама и показывала класс. Хотя мое увлечение хоккеем, думаю, было связано не с этим. Просто зимой мы всегда играли во дворе в хоккей. Только первые морозцы ударят, а мы уже коньки надеваем. Играли на дворовом катке, а если льда не было — прямо на улице.

Правда, в хоккей я пришел не сразу. В классе был физоргом и перепробовал практически все виды спорта. Хорошо бегал на лыжах, меня даже в «Спартак» приглашали. Но этот клуб всегда считался нашим «классовым врагом». Мы, сыновья военных, болели за ЦСКА и враждовали с детьми из соседних домов, которые отдавали предпочтение «Спартаку». Поэтому предложение красно-белых я с негодованием отверг. Потом занялся плаванием. Мама была школьным учителем физкультуры, и я вместе с ее учениками ездил в бассейн «Динамо». Но плавать мне не очень нравилось, я почему-то все время мерз. Больше времени, чем в воде, проводил под горячим душем. После этого начал прыгать с вышки. Этот вид спорта тоже не подошел: вода постоянно попадала в уши, они начинали болеть.

Прыжки в воду напомнили о себе, когда я уже занялся хоккеем. На одной из первых же тренировок в спортшколе ЦСКА нас отправили в бассейн и велели спрыгнуть с 5-метровой вышки. Я до сих пор так высоко никогда не забирался. Поднялся наверх, глянул на воду — так страшно стало, что колени в буквальном смысле затряслись. Самой водной глади не видно, просвечивает только дно, все в белых кафельных плитках. Кажется, перед тобой — бездна. Вроде никогда трусом не был, но тогда меня такой страх обуял... Закрыл я глаза и прыгнул солдатиком кое-как.

— История о том, как вы подошли к тренеру Ерфилову и сказали, что готовы встать в ворота, если получите настоящую хоккейную форму, стала уже знаменитой. Быстро пожалели о своем нахальстве?

— Стоять в воротах мне нравилось. Нравилось настолько, что со своей формой я не расставался ни на минуту. Вещи можно было оставлять в ЦСКА, но я все время таскал их с собой. Каждое утро ездил в трамвае с объемистым рюкзаком и клюшкой. Очень гордился, что занимаюсь хоккеем, и хотел, чтобы это видели окружающие. Зато потом по мере взросления тяжеленный баул начал надоедать все больше. Мы ведь даже в сборной таскали свою экипировку сами. Тарасов в этом смысле был очень принципиален. «Настоящий хоккеист носит форму всегда только сам», — любил повторять он. И вот на выездные матчи мы топали через весь перрон с сумками, как колбасники. А у вратаря багажа больше всех — мешок с амуницией на 18—20 килограммов, три клюшки и еще сумка с личными вещами. Плечо отвисает, костюм не надеть — в два счета его угваздаешь. Прибегать к услугам грузчиков нам разрешили только в 1977 году, когда сборную возглавил Виктор Тихонов.

Что до решения встать в ворота, я пожалел о нем только один раз. Недели через две после начала занятий прихожу на тренировку, Ерфилов мне и говорит: «У старших мальчиков сегодня матч на первенство Москвы против «Динамо», а запасной голкипер заболел. Поедешь с нами на игру!» Я обмер: меня и так взяли в команду, где были ребята на два года старше. Я 1952 года рождения, а тренировался с мальчишками 1950-го. Теперь же мне предстояло выйти на лед против команды 1948 года. Это здоровые парни, а я был совсем пацаненок. Тренер увидел мои сомнения и успокоил: мол, тебе играть не надо будет, на скамейке запасных посидишь. Нельзя, чтобы на матч только один вратарь заявлен был.

Ну, на скамейке — значит на скамейке. И вот уже на первой минуте матча нашего основного вратаря травмировали. Шайба попала ему в лоб, кровищи натекло… Пришлось санитаров вызывать с носилками. Я как это увидел, чуть в обморок не упал. А тренер показывает — давай выходи на лед. У меня совсем душа в пятки ушла. Встал в ворота, шайбу не отбиваю, наоборот, сам от нее уворачиваюсь. Голов десять пропустил, наверное. Стыдно было ужасно. Прихожу в раздевалку, собираю вещи. «Все, — думаю, — закончился мой хоккей». Тут заходит Ерфилов, говорит: «Поздравляю с первой игрой и боевым крещением». Если бы он меня раскритиковал, упрекнул в трусости, я бы тут же бросил играть. Но тренер поддержал, помог поверить в свои силы.

— Правда, что вашему отцу были не очень по душе вратарские подвиги сына? Он вроде как считал, что вы на дворника с метлой похожи…