Юрий Хой и группа «Сектор Газа»

Голограмма Юрия Хоя – далеко не единственный подарок поклонникам «Сектора Газа» от Ирины Клинских, Сергея Кима и Александра Кузьмичева. Уже не первый год идет кропотливая работа над подготовкой к изданию факсимиле черновиков песен и стихов Юрия Клинских. Несмотря на свой панковский имидж, во всем, что касалось творчества, он был аккуратным и даже педантичным человеком, поэтому старательно фиксировал и сохранял тексты собственных песен в рукописном виде. Некоторые из рукописей были уже опубликованы в буклете архивного альбома «Вой на Луну». Но это – капля в море, так что ценителей группы ждет немало сюрпризов. В частности – несколько неизвестных текстов Юрия Хоя, так и не успевших стать полноценными песнями.

Ирина Клинских

Среди рукописей папы сохранились тексты тех песен, которые так и не были услышаны никем. Сережа Ким говорит: «Ну а кто их будет исполнять?» Я предложила ему. Он начал отнекиваться, что, мол, не хочет брать на себя такую ответственность. Одна песня похожа на «Шизгару», и Сережа пришел к выводу, что я ее могу взять на себя. Как бы то ни было, две из этих песен я хочу показать миру, и мы будем с этим разбираться. Только, конечно, это трудоемкая работа, но будем заниматься, дорабатывать.

Сергей Ким

Когда мы начали работать над книгой «Черновики и рукописи легенды», подняли все Юрины архивы, то действительно обнаружили в тетрадках неизданные тексты. Сделать на них музыку и записать – это очень большая ответственность, и, конечно же, если мы примем решение это сделать, то выложимся на все сто и подойдем к работе с должной степенью ответственности. Ведь каждому известно, что лучше Юры его песни никто исполнить не может.

Вот на этом осознании того, что лучше Хоя его песни никто не исполнит, и строится как народная любовь, так и подвижничество энтузиастов, которые взяли на себя организацию мемориальных фестивалей «Сектора Газа». Перед глазами до сих пор стоит выход лидера группы Znaki Алексея Юзленко на странной «сидячей» презентации трибьюта в Питере в апреле 2020-го. Исполнив «Life», он зачитал фамилии никому не известных людей, которые, как выяснилось, стали народными артистами России, и признался, что раз это звание так и не присвоили Юрию Хою, то для него этого титула не существует вовсе. А на прощание бросил: «Не было в СССР больше такого музыканта – и уже не будет!»

Глава L

Истребитель вампиров (вместо послесловия)

С самого начала Юрий Клинских вел себя как человек, которому абсолютно нечего терять. Так получилось, что в рок-звезды стадионного формата он попал прямиком из грузчиков, но его целью отнюдь не было сохранение этого статуса любой ценой. Он не стремился понравиться людям и не норовил угодить продюсерам, спокойно расставаясь с ними уже на самом раннем этапе. Страха лишиться всего у него не было – уже будучи в зените славы, на вопрос о возможном падении популярности и источников дохода он спокойно отвечал, что в таком случае подастся обратно в грузчики.

Несмотря на долгосрочный контракт с крупнейшим российским лейблом, «Сектор Газа» существовал вопреки законам шоу-бизнеса. Понятий «синдром второго альбома», «формат», «самоповторы», «тиражирование однажды найденных удачных приемов» для этой группы попросту не существовало. Возможно, истоки здесь стоит искать в том числе и в наличии ненормативной лексики, которая служила для «Сектора Газа» своего рода буфером при попадании в привычные жернова раскрутки. Но, на наш взгляд, зацикливаться на теме мата в контексте творчества Юрия Хоя вообще нет смысла. Потому что музыкант его использовал не просто как яркую краску для характеристики персонажей, но и с самого начала пытался дать анализ причин активного использования народом обсценной лексики («Авто-мат», «Русский мат» и т. д.).