Юрий Никулин

- "Юра, ты все делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.

- "Чему поучить? - искренне удивился Никулин.

- "Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.

- "Ты что - вор?

- "Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьешь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.

- "Какую Соню?

- "Ну, квартиру. Мы с тобой даже днем пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу и нам ничего не будет. Пшли?

Сославшись на нехватку времени, наш герой поспешил ретироваться, но встречу эту запомнил надолго.

"Деловые люди" вышли на экран в 1963 году. А через год после этого Никулин сыграл в очередном фильме... милиционера. Речь идет о картине Семена Туманова "Ко мне, Мухтар!". Причем когда режиссер сделал ему предложение сняться, наш герой не нашел ничего лучшего, как заявить: "Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!" Но этот довод на Туманова абсолютно не повлиял. Оказывается, на его кандидатуре настоял сам автор повести И. Меттер. На роль лейтенанта милиции Глазычева пробовались шесть актеров, одного из них утвердили, но тут писатель посмотрел фильм "Когда деревья были большими" и понял, что этого героя должен обязательно играть Никулин. Странная логика? Однако в судьбе нашего героя подобных метаморфоз было и будет предостаточно. Короче, Никулина утвердили на эту роль и выдали настоящую милицейскую форму, которую он, вживаясь в роль, носил на себе как дома, так и на улице.

Собаку на роль Мухтара искали по всей стране. Однако нашлась она сама. Если точнее, ее привел сам хозяин, который проживал в Киеве. Узнав из журнала "Советский экран", что для съемок необходим пес, который ничего не боится, он прислал на "Мосфильм" телеграмму, что его пес Дейк - именно такая собака. Консультант фильма капитан милиции Подушкин поехал в столицу Украины, посмотрел пса и понял, что это то, что нужно.

Натурные съемки фильма проходили под Каширой и продолжались несколько месяцев, во время которых умер отец Никулина - Владимир Андреевич. Было ему всего 66 лет.

Юрий Никулин вспоминает: "Я снимался, и меня не было рядом. Пришла телеграмма в Каширу, что с папой плохо. Я как был в милицейской форме прыгнул в милицейский мотоцикл и помчался в Москву.

Оказалось, что отец, как всегда опаздывая, бежал смотреть хоккей в Лужниках, поскользнулся и упал спиной на асфальт. Но матч посмотрел, хотя спина болела. А дома лег и начал задыхаться, сел, вызвали "скорую", которая забрала его прямо с креслом. Инфаркт.

В палате лежали еще человек шесть, я волновался: "Ну как, пап?" Он сказал: "Ничего, мальчик". Он называл меня "мальчик". "Болит, правда, спина, но это ничего, врачи подходят, смотрят. Одно раздражает: такие идиоты лежат в палате. Разгадывают кроссворд и простейшее слово из пяти букв не знают. Я прямо волнуюсь, приходится им кричать!"

В больнице я прямо разрывался. Оставаться? Уезжать? На съемках дорого обходится простой. Отец отпустил: "Езжай, мне уже лучше, только идиоты эти раздражают, сил нет!"

Я уехал. Утром меня снова вызвали. В больницу я попал, когда отца уже увезли в морг. Врач сказал: "У вашего отца был не инфаркт, а инфарктище. Даже если бы мы вытащили его, он был обречен на тяжелую старость, все время бы лежал".

Похоронили отца на Донском. Мать хотела, чтобы отца кремировали. И она там же, на Донском...

Между тем фильм "Ко мне, Мухтар!" вышел на широкий экран в 1965 году и занял 16-е место в прокате (29,6 млн. зрителей).

В 1964 году исполнилась давняя мечта нашего героя - на те деньги, которые ему платили за съемки в кино, он купил себе автомобиль, "Волгу"-пикап. Стоит отметить, что приобрести эту машину в те годы частным лицам было невозможно. Единственным исключением были фигуристы Л. Белоусова и О. Протопопов. Но Никулин к тому времени стал очень популярным артистом, поэтому когда он написал письмо на имя Председателя Совета Министров СССР А. Косыгина, то и ему разрешили приобрести такую машину.

Юрий Никулин вспоминает: "Машину я ненавидел, ездить было страшно. Жена в технике понимает больше меня. Водить меня учил шофер с "Мосфильма". На первой же учебной поездке я наехал точно на лопату дворника, тот покрыл меня матом и стребовал три рубля на водку. При первом самостоятельном выезде меня оштрафовала милиция. Но больше - ни разу".