Юсуповы, или Роковая дама империи

Меня за это потом многие осуждали, но, знаете, это было ничуть не более шокирующее, чем князь – шофер такси, или граф – жиголо в танцзале, или графиня-посудомойка… Я от своего снобизма не сразу избавилась, но все же избавилась.

К слову сказать, среди моих манекенов было много титулованных особ – и, как одна, замечательные красавицы! Княгиня Трубецкая, княжны Саломея и Нина Оболенские, баронесса Анастасия фон Нолькен, Нелли Лохвицкая, дочь генерала.

И в каждой – удивительная судьба, которая могла бы стать темой романа. Например, Майя Муравьева. Мы с Феликсом как-то увидели ее на Пигаль, в одном ресторанчике, который назывался «Золото атамана». Об интриге, которая связала меня с этим ресторанчиком, я потом расскажу, а пока немного о самом Пигаль.

Я там бывала несколько раз – и просто из любопытства вместе с Феликсом, которого в такие места тянуло как магнитом, и когда спасалась от попыток большевиков втянуть меня в свои грязные дела, так что имела возможность присмотреться. Ну и Майя Муравьева мне много чего об этом месте рассказала. Потом, гораздо позднее, мы с Феликсом познакомились с одним блудящим господином по фамилии Кессель – это писатель, эмигрант, еврей, он Пигаль знал очень хорошо, его роман «Княжеские ночи» меня впечатлил и растрогал… и от Кесселя я многое о Пигаль узнала.

В те времена это был не просто район Парижа – это был город в городе. Улица, названная в честь скульптора Жана-Батиста Пигаля, обретшего славу большо-ого эпатажника после того, как он изваял обнаженного Вольтера (нашел, между нами говоря, кого – нет, не ваять, Вольтер, конечно, достоин изваяния! – нашел же кого обнажать: мудреца весьма преклонных лет, никогда не страдавшего переизбытком внешней красоты… С духовной-то у него все было как надо, однако в камне ее не слишком-то запечатлеешь, красоту духовную, а телосложением Вольтер очень сильно отличался не только от Антиноя и Аполлона, но даже и от Давида!), находилась близ Монмартра, который всегда имел известность скандальную, и близ бульвара Клиши, на коем не только крутились ночами лопасти знаменитой Красной Мельницы – Moulin Rouge, но и шлялись туда-сюда жрицы любви – всех ростов и возрастов, всех цветов кожи, всех мастей, всякой комплекции, на всякий вкус, на всякий кошелек, гораздые на всевозможные причуды. Мелькали меж сими красавицами также и юные красавцы, поскольку охочих до содомского греха в мировую столицу распутства тоже приезжало немало…

Постепенно название улицы стало названием целого района: одноименной площади, улиц Фонтэн, Дуэ, да и вообще всех, к ним прилегающих.

И все же сначала Пигаль был не более чем случайным сборищем злачных мест, воровских притонов и всяческого бесстыдства. Но после Первой мировой войны, а особенно после русской революции…

Франция понемногу приходила в себя, осваивалась в мирной жизни, люди жаждали веселья, а эмигрантам, вновь и вновь являвшимся из России, надо было чем-то жить, потому в Пигале (это слово русские склоняли на все лады, говорили – Пигале, Пигаля, Пигалю, Пигалем…) плодились, росли, словно грибы после дождя, русские кафе, ресторанчики и рестораны, закусочные, бары…

Вообще Пигаль – это было нечто большее, чем просто площадь, просто улица, просто район. Это был образ жизни.

Здесь сосредоточилось особенно много русских ресторанов и заведений для удовольствия. Здесь можно было неделями не говорить по-французски, потому что русские открыли здесь свои парикмахерские, лавки, отельчики, здесь по улицам ходили казаки, гвардейские полковники, профессора Московского и Петербургского университетов, знаменитые артисты, писатели, красавицы, кружившие головы высшему свету русских столиц, а теперь отдававшиеся за ничтожные деньги любому праздному американцу, которых сюда влекло, как мух на мед…

Ночных ресторанов здесь было хоть пруд пруди. Имелись заведения совсем скромные, куда ходили люди, жившие в дешевых отелях, где негде было готовить и не было пансиона; впрочем, и в таких простеньких ресторанах можно было кутнуть, если заводились деньги. Имелись и очень дорогие кабаки с джазом, который тогда начал входить в моду, или нарочитые а-ля рюсс; были просто, так сказать, приличные места – с красивыми, изысканными дамами для танцев, а то и с мужчинами, наемными танцорами, с роялью…

Как раз на пересечении улиц Пигаль и Фонтэн – с правой стороны, если идти по направлению к Place Pigalle, площади Пигаль, – находился небольшой ресторанчик, который ловко балансировал между богатством и бедностью, вульгарностью и приличием. В нем песенка про знаменитый шарабан звучала особенно часто. Но не только благодаря ей пользовалось сие заведение особенным успехом в Пигаль. Немалую популярность снискало оно и из-за своего названия. А называлось оно «Золото атамана».