Юсуповы, или Роковая дама империи

Вообще надо сказать, что историю Г.Р. экранизировали довольно часто. Помню, еще в России после февраля 17-го года фильмы, порочащие царскую фамилию, стали выходить один за другим. А уж после Октябрьского переворота – и того пуще. Не отставал и Голливуд. Также Алексей Толстой, еще во время жизни в эмиграции, написал пьесу «Заговор императрицы». Она вышла за счет автора отдельной книжкой в Берлине, а потом, после возвращения Толстого в Совдепию, пьесу эту, как мы узнали из газет, беспрестанно ставили театры в Москве и в том городе, который когда-то назывался Петербургом. Кстати, в перечне действующих лиц мой муж был обозначен так: «Феликс, князь Юсупов, паж». Прочитав это, оное «действующее лицо» долго хохотало и назвало автора: «Алексей, советский граф Толстой, ренегат». Кажется, именно с его легкой руки прозвище «советский граф» в эмигрантской среде приклеилось к А. Н. Толстому навсегда.

Когда в Париже показывали фильмы о Распутине, я никогда не ходила в кинотеатры. Не пошла бы и на этот, но вдруг получила письмо от одной нашей приятельницы по Америке. Ее звали Фанни Хольцман, она была адвокат и, когда мы пытались выручить свои драгоценности с таможни, она нам очень помогла. На сей раз Фанни написала, что в Нью-Йорке теперь идет фильм «Распутин и императрица», в котором одна из героинь явно изображает меня. Фанни уверяла, что это настоящая клевета и я должна подать в суд на кинокомпанию.

Фильм через некоторое время появился в Париже. Интерес к нему был огромен: его номинировали на «Оскар», к тому же название обещало нечто скандальное. Конечно, мы послушались Фанни и пошли смотреть. Я надела шляпку с вуалью и скрыла лицо. Я опасалась, что эти прохвосты в Голливуде подобрали киноактрису, которая будет похожа на меня, как две капли воды. Но ничего подобного: Диана Винард ничем меня не напоминала. К тому же она отличалась великолепной, в меру пышной фигурой, а я всю жизнь была чрезвычайно худа.

В этом фильме играли три актера по фамилии Бэрримор: Лайонелл в роли Распутина, Джон в роли князя Чегодаева и Этель в роли императрицы. У Лайонелла и Этель были какие-то особенно выпуклые глаза, словно они страдали базедовой болезнью, и если образу Распутина это прибавляло некоего отвратительного демонизма, то царицу делало отталкивающей, мне на нее просто смотреть было противно.

Конечно, я была готова к голливудской подделке, но в первые минуты, когда изображено было богослужение в честь трехсотлетия дома Романовых, когда пел великолепный хор, душа моя вдруг задрожала. Это был миг острого, болезненного возвращения в прошлое, словно на машине времени, придуманной Уэллсом. Я невольно схватила Феликса за руку, и он в ответ крепко сжал мои пальцы, понимая мое волнение и разделяя его. Но это длилось несколько мгновений, пока не появилась царская семья.

Эффект перемещения во времени кончился. Они были настолько другие

, что все чувства во мне сразу остыли, и далее я смотрела фильм просто как набор эпизодов из жизни посторонних людей. Вообще он был невозможно длинный, затянутый, напыщенный и нелепый. Кому взбрело в голову выставить его на премию «Оскар»?! Начинался фильм с того, что в Петербурге был убит великий князь Сергей, губернатор города. Надо полагать, имелся в виду мой покойный двоюродный дед, великий князь Сергей Александрович, убитый бомбистом Каляевым в Москве. По подозрению в убийстве некий полковник князь Павел Чегодаев арестовал несколько человек, в том числе женщин и детей. Не вполне понятно, зачем детей, пожалуй, просто затем, чтобы впоследствии показать несостоявшуюся сцену их расстрела.

Великий князь Игорь – бог весть кто такой, некий собирательный образ, ужасный злодей – велит Чегодаеву их расстрелять, тот возражает. Его невеста Наташа – дочь покойного князя Сергея, фрейлина императрицы, – страдает и плачет. Тем временем в императорской семье еще одно горе – наследник престола, Алеша, сражен приступом гемофилии. Доктора ничего не могут сделать, и тогда Наташа приводит к постели царевича «святого отца» Григория.

Более ужасной рожи, чем у этого «отца», я в жизни не видела! Он был лишен буквального сходства с Г.Р., кроме бороды, сапог и косоворотки, однако я испытывала к нему точно такое же отвращение, как к истинному Г.Р., что, конечно, свидетельствовало о таланте актера. И все же во всем его образе, манерах, приемах было нечто настолько карикатурное, что Феликс, сидящий рядом со мной, то трясся от смеха, то едва не срывался с кресла от возмущения.