Ив Сен-Лоран

В большом салоне Ив Сен-Лоран словно извлекал модели из своего личного музея одежды, к которому он был так привязан. Одри Марней, похожая на героиню фильма Амели Пулен[1048]

, представит первый бушлат Сен-Лорана 1962 года. Для нее же ирландское шерстяное свадебное платье типа «бабушка» 1967-го. Николь Дорье, директор примерочной и главная жрица этого дефиле-ретроспективы, прикалывала булавками к моделям имена манекенщиц: Мари Н’Дао, Алимата, Ширли, которые «возьмут» платья, вышитые жемчугом, из коллекции «Бамбара» (лето 1967 года); Иванова, Таня и другие — модели зимы 1976-го. Благодаря манекенщицам прошлое находило свое современное звучание. «В июле 1998 года на Стадионе Франции все девушки выходили одновременно, и дефиле длилось шестнадцать минут. Надо было раздуть шоу, заполнить пространство. У нас было шесть тем, по пятьдесят платьев для каждой. Здесь мы хотим показать „лучшее“», — объясняла Николь Дорье, которая должна была соблюдать ограничения по времени, размеру и стилю. С 1998 года некоторые манекенщицы выросли! Каждое платье выдвигало требования того десятилетия, когда его создали. «Требуется тело» для платьев из коллекции «Мондриан» 1965 года — «пустая жердь» с андрогинными пропорциями. Но волшебство Сен-Лорана победило. Каждая модель, хотя и отражала свое время, не казалась его заложницей.

Мастерские отчего-то были окутаны странной тишиной. Хотя печаль, ощущение «конца всего» проступали во всем, все же драпировка из шифона, лежавшая, подобно розовому облаку, на рабочем столе, давала ощущение рассвета, мира, который вот-вот начнется заново. Восхищенные работницы мастерской переставали шить, когда Жоанна «проскальзывала» в это узкое платье цвета цикламена. Когда она его снимала, ее тело как будто сразу тускнело, а платье вновь улетучивалось. Здесь было известно великое искусство — создавать модели, к «которым, казалось бы, не прикасались руками». Как принято в мастерской Флу (в студии Колетт), так и в мастерской Жоржетты, каждый работал «шикарно, вручную», «как он чувствует». Пухлые пальцы с золотыми кольцами ласкали черный атлас, такой хрупкий. Руки настолько чувствительны, что, казалось, вытягивали лимфу из ткани.

Совсем другая атмосфера царила в портняжной мастерской у господина Жан-Пьера. Много мужчин, среди них турки, гладили утюгом выверенными движениями тонкое сукно. Женские же руки более «бархатные». На столе возвышалась стена из крафт-бумаги, чтобы предотвратить «загрязнение» бежевого габардина крепом из черной шерсти, который оставлял катышки. Случай — вот главный враг. «Все дело в технике, — говорил Эрве Антуан Майер, принятый на работу по временному контракту с декабря 2001 года. — Все решено с самого начала. Все совпадает одно с другим. Рукава, никаких проблем… Ив Сен-Лоран, черпая вдохновение в мужских костюмах, принес одежде дополнительную легкость». В школьном кляссере господин Жан-Пьер, технический директор мастерских, хранил эскизы Ива Сен-Лорана лета 2002 года. «Когда прикасаешься к оборотной стороне модели, не чувствуешь швов. В его рисунках есть все — движение, крой, пропорции. Это фактически история без слов».

От Катрин Денёв до Бьянки Джаггер и Джерри Холл, выбранной для образа платья «Мэрилин» из белого атласа, Центр современного искусства Бобур никогда еще не принимал так много знаменитостей. Специально приехавшая из США Лорен Бэколл заняла место в первом ряду, рядом с Жанной Моро и Паломой Пикассо. В сумерках площадь Центра Помпиду превратилась в бульвар Круазетт в Каннах. Жанна Моро приехала со своим фетишем — сердцем YSL, которое висело также и на шее Люсьенны Матьё-Сен-Лоран. «Будьте любезны занять места, дефиле начинается». Это был последний раз, когда Пьер Берже произнес эту фразу. Неужели сегодня в последний раз Ив Сен-Лоран выйдет поприветствовать публику?! Дефиле проходят, эмоции остаются. «Моя самая красивая история любви — это ты» — надолго запомнился образ Катрин Денёв, певшей эту песню Барбары, к ней вскоре присоединилась Летиция Каста, также одетая в смокинг. Более 80 женщин в черном стояли на сцене вокруг этого «влюбленного дьявола», который появился после часового ретроспективного дефиле. Взгляд был немного растерянный, точно уставший от фотовспышек, точь-в-точь как когда он доверился в интервью Клод Берто в 1968 году: «Что я хотел бы сделать? Уехать на очень долгое время куда-нибудь, забыв обо всем, и понять, хочу ли я все еще делать платья». От коллекции «Мондриан» 1965 года до «Русских балетов» 1976-го перед глазами зрителя прошли эпохи, как и разные атмосферы, от нью-йоркской поп-музыки Уорхола до Марокко Делакруа. Летом 2002 года Ив Сен-Лоран даже набрался смелости проскользнуть на подиум с деликатностью манер в стиле Высокой моды несколько раз среди моделей 1970-х или 1980-х годов.